সুন্দরবনের আলেয়া: মিথ, বিজ্ঞান ও বর্ষার রহস্য

বাংলাদেশে বর্ষা কখনো নীরবে আসে না। এটি আসে সতর্কবার্তার মতো। আকাশ অকারণে অন্ধকার হয়ে যায়, বাতাস স্যাঁতসেঁতে ও ভারী হয় এবং নদীগুলি ফুলে ওঠে যেন পুরনো রূপ মনে পড়ছে। সিলেটে হাওরগুলি জলের অফুরন্ত পাতায় মিশে যায় যেখানে দিগন্ত হারিয়ে যায়। দক্ষিণে সুন্দরবন, বাংলাদেশ ও ভারত জুড়ে বিস্তৃত বিশাল ম্যানগ্রোভ বনভূমি, রাতের পরে জোয়ার-ভাটা, গভীর নীরবতা এবং অমর গল্পের জগতে পরিণত হয়। এই মৌসুমেই গ্রামবাসীরা বলে, আলেয়া দেখা দেয়।

আলেয়ার আলো: এক অলীক দৃশ্য

সাতক্ষীরা বা বাগেরহাটে কোনো বয়স্ক জেলেকে আলেয়ার কথা বললে, তিনি খুব কমই হেসে উড়িয়ে দেন। বরং তিনি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন, দৃষ্টি নদীর তীরের ওপারে কোথাও হারিয়ে যায়, যেন কিছু মনে পড়ছে যা তিনি ভুলে যেতে চান। সুন্দরবনের সরু খাঁড়িতে, যেখানে জল আর অন্ধকার একাকার, আলেয়া পরিচিত একটি আলো যা কখনো অনুসরণ করা উচিত নয়। গল্পগুলি প্রজন্মের পর প্রজন্মে প্রায় একই রকম। গভীর রাতে, যখন কুয়াশা জলাভূমির ওপর নিচু হয়ে বসে এবং ম্যানগ্রোভ দেয়ালের মতো ঘিরে ধরে, অদ্ভুত আলো দেখা দিতে শুরু করে। কখনো এটি একটি ফ্যাকাশে গোলক, কখনো দুই বা তিনটি একসঙ্গে জলের ওপর ভাসতে থাকে। সবুজাভ নীল রঙের, এগুলি পৃষ্ঠের ঠিক ওপরে ভাসে, অস্থির উদ্দেশ্যে নড়াচড়া করে, কাছে গেলে সরে যায় এবং উপেক্ষা করলে কাছে আসে। জেলেরা বিশ্বাস করেন এগুলি সেই সব মানুষের আত্মা যারা এই জলে ডুবে মারা গেছেন, যারা বর্ষাকালে বাড়ি ছেড়ে আর ফিরে আসেননি।

বিজ্ঞানের ব্যাখ্যা

শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে আলেয়া লোককথা ও ভীতির মাঝখানে অবস্থান করছে। অনেক নদী সম্প্রদায়ে সমুদ্রে নিখোঁজ হওয়ার জন্য আলেয়াকে দায়ী করা হয়। কেউ কেউ বলে এরা ক্লান্ত জেলেদের পরিচিত চ্যানেল থেকে বিপজ্জনক স্রোতে টেনে নিয়ে যায়। অন্যদের মতে আলো সতর্কবার্তা, জীবিতদের মৃতের ভাগ্য থেকে দূরে সরিয়ে রাখে। যেভাবেই হোক, এই জলে যারা কাজ করেন তাদের মধ্যে খুব কমই এটিকে পুরোপুরি উড়িয়ে দিতে ইচ্ছুক। তবে বিজ্ঞান দীর্ঘদিন ধরে এই ঘটনা ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে ইতালীয় পদার্থবিদ আলেসান্দ্রো ভোল্টা রহস্যময় জলাভূমির আলোকে পচনশীল জৈব পদার্থ থেকে নির্গত গ্যাসের সঙ্গে যুক্ত করেন। আধুনিক গবেষকরা বলেন এই আভা সম্ভবত ফসফিন, মিথেন এবং ডাইফসফেন গ্যাসের কারণে ঘটে যা পচনশীল উদ্ভিদে সমৃদ্ধ জলাবদ্ধ মাটি থেকে ওঠে, যা সুন্দরবনে প্রচুর। যখন এই গ্যাসগুলি বাতাসের অক্সিজেনের সাথে বিক্রিয়া করে, তখন তারা জ্বলে উঠতে পারে বা ক্ষীণ আলো নির্গত করতে পারে। বিজ্ঞানীরা পরে আরেকটি কৌতূহলোদ্দীপক বিবরণ আবিষ্কার করেন: আলো প্রায়শই তাড়া করলে দূরে সরে যায়। যখন একজন ব্যক্তি স্থির জলাভূমির বাতাসে হাঁটেন, তখন তারা ছোট বায়ুপ্রবাহ তৈরি করেন যা হালকা গ্যাসকে সামনের দিকে ঠেলে দেয়। হাঁটা বন্ধ করলে আলো থেমে যায় বলে মনে হয়। দূরে সরে গেলে এটি অনুসরণ করে বলে মনে হয়। ব্যাখ্যাটি যুক্তিসঙ্গত ও পরিমাপযোগ্য, কিন্তু অনেকের কাছে অসম্পূর্ণ।

—

সংস্কৃতি জুড়ে আলেয়া

বিজ্ঞান আভার রসায়ন ব্যাখ্যা করে, কিন্তু এর আশেপাশের ভীতি ব্যাখ্যা করে না। এটি ব্যাখ্যা করে না কেন প্রজন্মের পর প্রজন্মের জেলেরা, দশক ও ভূগোল দ্বারা বিচ্ছিন্ন হয়ে, প্রায় একই শব্দে একই ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা বর্ণনা করে। এটি ব্যাখ্যা করে না কেন দূরবর্তী সংস্কৃতির লোককথায় একই রকম ভুতুড়ে আলো দেখা যায়, ইউরোপের উইল-ও'-দ্য-উইস্প থেকে জাপান ও থাইল্যান্ডের ভূতের আগুন পর্যন্ত, প্রতিটি মৃত্যু, বিচরণকারী আত্মা এবং অন্ধকারে খুব বেশি দূরে যাওয়ার বিপদের সঙ্গে যুক্ত। সুন্দরবনের কিছু অংশে, কিছু জেলে রাতে বের হওয়ার আগে নীরবে কিছু আচার পালন করে। নদীর ধারে একটি ছোট প্রদীপ জ্বালানো হয়। বাতাসে ফিসফিস করে প্রার্থনা করা হয়। নৌকা কালো জলে ভাসানোর আগে জলাভূমির কাছে নৈবেদ্য রাখা হয়। বাইরের লোকের কাছে এটি কুসংস্কার বলে মনে হতে পারে। যারা জোয়ার, ঝড় এবং অন্যদের অদৃশ্য লক্ষণ পড়ে বেঁচে থাকেন, তাদের কাছে এটি অন্য কিছু: প্রজন্মের পর প্রজন্মে передана সতর্কতা।

বর্ষা ও আলেয়ার গভীর রহস্য

বর্ষা রহস্যকে আরও গভীর করে। উষ্ণ জল, পচনশীল উদ্ভিদ এবং প্লাবিত জলাভূমি আলো দেখা দেওয়ার জন্য উপযুক্ত পরিস্থিতি তৈরি করে। এটি সেই মৌসুমও যখন মাছ প্রচুর থাকে এবং জেলেরা সবচেয়ে বিপজ্জনক জলে যায়। আষাঢ় ও শ্রাবণে নদীগুলি পরিবারকে খাওয়ায় এবং কখনও কখনও তাদের গ্রাস করে। এর মূলে, আলেয়ার কিংবদন্তি ভূতের চেয়ে বেশি শোকের। এই গল্পগুলিতে স্মরণ করা মৃতরা খুব কমই রাজা, সাধু বা পৌরাণিক নায়ক। তারা সাধারণ জেলে যারা ঝড়ে নৌকা বের করেছিল কারণ ক্ষুধা তাদের সামান্য বিকল্প রেখেছিল। অনেক ক্ষেত্রে তাদের দেহ উদ্ধার করা যায়নি। কোনো কবর তৈরি হয়নি। কোনো বিদায় বলা হয়নি। নদী তাদের ধরে রেখেছে। আলেয়া, সম্ভবত, জীবিতদের বিশ্বাস করার একটি উপায় হয়ে উঠেছে যে হারিয়ে যাওয়া সম্পূর্ণরূপে বিলীন হয়নি। অন্ধকারে তারা এখনও জোয়ারের ওপর ক্ষীণভাবে জ্বলছে।

সাহিত্যে বর্ষা ও অলৌকিক

বাংলা সাহিত্য দীর্ঘদিন ধরে বৃষ্টি, অন্ধকার ও স্মৃতির মধ্যে এই অস্বস্তিকর সম্পর্ক বুঝতে পেরেছে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভূতের গল্পে ঝড় ও নির্জন জলপথ প্রায়শই স্থান হয়ে ওঠে যেখানে জীবিত ও মৃত একে অপরকে স্পর্শ করে বলে মনে হয়। হুমায়ূন আহমেদ আধুনিক বাংলাদেশে একই পরিবেশ নিয়ে এসেছেন, যেখানে অলৌকিক ঘটনা খুব কমই জোরে আসে বরং নীরবে সাধারণ জীবনে প্রবেশ করে। এবং সম্ভবত সেজন্যই আলেয়া টিকে আছে। কারণ সুন্দরবনের নিমজ্জিত নীরবতায়, বর্ষার আকাশের নীচে যেখানে কুয়াশা ও অন্ধকার নিশ্চিততা মুছে দেয়, বিজ্ঞান ও কুসংস্কারের মধ্যে রেখা অস্বাভাবিকভাবে পাতলা মনে হতে পারে। আলো এখনও দেখা দেয়। জেলেরা এখনও নিচু গলায় তাদের কথা বলে। এবং যখন তারা বলে, তারা আলো তাড়া করে না। তারা থামে। তারা অপেক্ষা করে। এবং তারা মৃতদের আগে যেতে দেয়।