কুষ্টিয়ার দরগায় হত্যা: ভূমি দখলের নেপথ্যে ধর্মের মুখোশ

ভূমি দখলের নতুন হাতিয়ার: ধর্মীয় উন্মাদনা

পরের দিন সকাল নয়টায়ও ধোঁয়া উঠছিল। দরগা চত্বরের ভেতরে আধাপাকা দুটি কাঠামো পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। ধ্বংসস্তূপের সামনে পনেরো থেকে বিশজন পুলিশ সদস্য চেয়ারে বসে ধিকিধিকি জ্বলন্ত অঙ্গার ঠাণ্ডা হতে দেখছিলেন। শামিম রেজা জাহাঙ্গীর—পঞ্চান্ন বছর বয়সী, ঢাকায় পড়াশোনা করা একজন প্রাক্তন শিক্ষক, যিনি গ্রামে ফিরে দরগা প্রতিষ্ঠা করেছিলেন—মারা গেছেন। তাঁর ভাই ফজলুর রহমান, একজন অবসরপ্রাপ্ত স্কুলশিক্ষক, কাছাকাছি বাঁশবাগানে দাঁড়িয়ে পুলিশের নজরদারির মধ্যেই শেষকৃত্য সম্পন্ন করার চেষ্টা করছিলেন।

প্রচলিত গল্পের আড়ালে ভূমির হিসাব

সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে পুরোনো একটি ভিডিও ভাইরাল হয়, উত্তেজিত জনতা জড়ো হয়, 'নিন্দা'র অভিযোগে একজনকে হত্যা করা হয়—এই গল্পটি আমাদের কাছে খুবই পরিচিত। বলা হয় এটি বিশ্বাসের ব্যাপার। বলা হয় নবীর সম্মান রক্ষার লড়াই। তাই আমরা শোক প্রকাশ করি, নিন্দা করি, তারপর এগিয়ে যাই।

কিন্তু দৌলতপুরের ভূমি রেজিস্ট্রি অফিসে, যেখানে কোনো সাংবাদিক পা রাখেনি, একটি ফাইল আছে। সেখানে জমির মালিকানার রেকর্ড—বা হয়তো স্পষ্টভাবে তার অনুপস্থিতি—লিপিবদ্ধ আছে। সেই ফাইলের কোনো বক্তব্য নেই। সেই ফাইল সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ট্রেন্ড করে না। তবুও কুষ্টিয়ায় আসলে কী ঘটেছে এবং বাংলাদেশ জুড়ে এটি বারবার কেন ঘটছে, তা বুঝতে হলে আমাদের শুরু করতে হবে ধর্মতত্ত্ব নয়, বরং সেই প্রশ্ন দিয়ে যা জনতা কখনো উত্তর দেয় না: এখন জমির মালিক কে?

—

অদৃশ্য হিসাবের খাতা

বাংলাদেশের বেশিরভাগ দরগা এমন জমিতে অবস্থিত যার আইনি মর্যাদা অস্পষ্ট। কয়েক শতাব্দী আগে কিছু সম্পত্তি ওয়াক্ফ হিসেবে দান করা হয়েছিল—মুসলিমদের দ্বারা ধর্মীয় বা দাতব্য উদ্দেশ্যে স্থায়ীভাবে উৎসর্গীকৃত সম্পত্তি। অন্যরা কেবল একজন করিশমাময় সূফি সাধক দ্বারা দখল করা হয়েছিল, যিনি অনুসারী জড়ো করেছিলেন, কাঠামো তৈরি করেছিলেন এবং আনুষ্ঠানিক মালিকানা ছাড়াই তার প্রকৃত তত্ত্বাবধায়ক হয়ে উঠেছিলেন।

প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে, এই স্থানগুলো আয় তৈরি করেছে—ভক্তদের নজরানা, উৎসবে দান, বিশ্বাসের নীরব অর্থনীতি যা গ্রামীণ দরিদ্রদের টিকিয়ে রাখে। তারা আরও কিছু স্পষ্ট জমা করেছে: রিয়েল এস্টেটের মূল্য। একটি দেশে যেখানে জমি সম্পদের প্রাথমিক ভাণ্ডার এবং গ্রামীণ সংঘাতের প্রধান উৎস, এটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ।

ভূমি দখল সর্বব্যাপী হয়ে উঠেছে, গ্রামের শক্তিশালী প্রতিবেশীরা নিয়মিত দরিদ্র শ্রেণি এবং ধর্মীয় সংখ্যালঘুদের জমি দখল করছে। এই দানকৃত জমি রক্ষার জন্য প্রতিষ্ঠিত সংস্থাটি দুর্বল, কর্মীস্বল্প এবং অবৈধ দখলদারদের রাজনৈতিক শক্তির বিরুদ্ধে সম্পূর্ণরূপে অক্ষম।

জনতার দুটি ভাষা

জনতা প্রকাশ্যে এক ভাষায় কথা বলে: ধার্মিকতা। তারা নবীর সম্মান রক্ষার স্লোগান দেয়। তারা কুরআনকে তাদের অনুমতিপত্র হিসেবে ব্যবহার করে। তারা ধর্মীয় ক্রোধের একটি নাটক মঞ্চস্থ করে যা তার উদ্দেশ্য নিয়ে কোনো প্রশ্নকে ধর্মদ্রোহিতার সাথে সহযোগিতা বলে মনে করায়। এটি সেই ভাষা যা ক্যামেরা ধারণ করে, রাষ্ট্র যা মেনে নেয়, যা পরবর্তী বর্বরতা পর্যন্ত সংবাদচক্র পূর্ণ করে।

কিন্তু জনতা ব্যক্তিগতভাবে, বা তার নেতাদের মধ্যে, আরেকটি ভাষায় কথা বলে: স্বার্থ। কুষ্টিয়ায় দরগায় মিছিল কে সংগঠিত করেছিল? সেই নির্দিষ্ট শুক্রবারে পুরোনো ভিডিওটি কে ছড়িয়েছিল? ছুরি কে সরবরাহ করেছিল? এবং কে লাভবান হবে—বস্তুগত, আর্থিক, রাজনৈতিকভাবে—যদি দরগাটি ভূদৃশ্য থেকে মুছে ফেলা হয়?

একজন গ্রামীণ সংগঠক পর্যবেক্ষণ করেছেন, 'যে মঞ্চ একচেটিয়া করে, সে বাজার একচেটিয়া করে—এবং তারপর ইউনিয়ন রাজনীতি।' ধার্মিক স্লোগানগুলো বাস্তব। ছুরিগুলো বাস্তব। কিন্তু হিসাবের খাতা—সেটিও বাস্তব, এবং এটি কখনোই বক্তৃতায় উল্লেখ করা হয় না।

রাষ্ট্রের নীরব সম্মতি

আর রাষ্ট্র কী করে? এটি দেখে। শামিম রেজাকে পুলিশের সামনে হত্যার একদিন পরও কোনো মামলা দায়ের করা হয়নি। পুলিশ বলেছে, ভুক্তভোগীর পরিবার এখনো মামলা দায়েরের পদক্ষেপ নেয়নি। এটি অক্ষমতা নয়, এটি কাঠামো। রাষ্ট্র ভূমি রেজিস্ট্রি বজায় রাখে। রাষ্ট্র সম্পত্তি বিরোধ নিষ্পত্তি করে। রাষ্ট্র একটি ওয়াক্ফ প্রশাসনও বজায় রাখে যা, তার নিজস্ব স্বীকারোক্তি অনুযায়ী, অবৈধ দখলদারদের বিরুদ্ধে অসহায়।

যখন একটি দরগা পুড়িয়ে দেওয়া হয় এবং তার তত্ত্বাবধায়ক হত্যা করা হয়, রাষ্ট্র ছুরি চালায় না। কিন্তু এটি সেই শৃঙ্খলা উত্তরাধিকার সূত্রে পায় যা ছুরি তৈরি করে। একটি বিতর্কিত জমির প্লট হঠাৎ শান্ত হয়ে যায়। একটি বিরোধ যা দশক ধরে মামলা করতে পারত—যদি আদৌ মামলা করা যেত—আগুন দ্বারা নিষ্পত্তি হয়। রাষ্ট্র কোনো মামলা দায়ের করে না, কারণ মামলা দায়ের করলে সুবিধাভোগীদের নাম করতে হবে। এবং সুবিধাভোগীরা, অনেক ক্ষেত্রে, সেই স্থানীয় ক্ষমতার দালাল যাদের সাথে রাষ্ট্রকে তার নিজের ভঙ্গুর কর্তৃত্ব নিয়ে আলোচনা করতে হয়।

জমি 'পরিষ্কার' হলে কী হারায়

যখন আমরা একটি দরগাকে কেবল ভূমি বিরোধে পরিণত করি, আমরা ঝুঁকিতে ফেলি যে প্রথমে এটি কীভাবে পবিত্র হয়েছিল। ফিলিপনগরের দরগা কেবল একটি রিয়েল এস্টেটের অংশ ছিল না। এটি এমন একটি স্থান যেখানে সমস্যাগ্রস্তরা পরামর্শের জন্য আসত, যেখানে অসুস্থরা নিরাময় খুঁজত, যেখানে মহিলারা সুতো বেঁধে এবং প্রার্থনা করত যা মসজিদের আনুষ্ঠানিক কাঠামোতে স্থান পায়নি। এটি বাংলার আধ্যাত্মিকতার বিশাল, অনানুষ্ঠানিক নেটওয়ার্কের একটি নোড ছিল যা রিচার্ড ইটন বর্ণনা করেছেন 'একটি সভ্যতা-নির্মাণের আদর্শ হিসেবে যা জমি বসতি স্থাপন ও জনবহুল করার সাথে এবং সেই প্রক্রিয়ার সাথে সঙ্গতিপূর্ণ একটি অতীন্দ্রিয় বাস্তবতা নির্মাণের সাথে যুক্ত।'

পাঁচশ বছর ধরে, বাংলা ডেল্টায় ইসলাম ধানক্ষেত, পরিবর্তনশীল নদীতীর, মৌসুমি ছন্দের পাশাপাশি বেড়ে উঠেছে। এটি স্থানীয় অনুশীলন শোষণ করেছে। এটি সঙ্গীত, উচ্ছ্বসিত ভক্তি, ডেল্টার অদ্ভুত, সুন্দর, অগোছালো বহুত্বের জন্য জায়গা তৈরি করেছে। দরগা অর্থনীতি—নজরানা, উৎসব, পণ্য ও আশীর্বাদের প্রবাহ—কখনোই কৃষি অর্থনীতি থেকে আলাদা ছিল না। এটি তার আধ্যাত্মিক যমজ ছিল।

তাহলে যা মুছে ফেলা হচ্ছে, তা কেবল একজন মানুষ বা একটি ভবন নয়। এটি জমি, সম্প্রদায় এবং পবিত্রতা সংগঠিত করার একটি পদ্ধতি যা আধুনিক জাতি-রাষ্ট্র এবং তার ভঙ্গুর, লিখিত নিশ্চয়তার পূর্বের। আগস্ট ২০২৪ থেকে, দেশজুড়ে ১০০টিরও বেশি সুফি দরগা ও পবিত্র স্থানে আক্রমণ ভয়ঙ্কর নিয়মিততা নিয়ে ঘটছে। প্রতিটি পোড়ানো, প্রতিটি ধ্বংস, প্রতিটি হত্যা মাটি পরিষ্কার করে—আক্ষরিক ও রূপকভাবে—একটি ভিন্ন ধরনের ইসলাম এবং একটি ভিন্ন ধরনের অর্থনীতির জন্য। একটি ইসলাম যা বহনযোগ্য, বিমূর্ত এবং মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন। একটি অর্থনীতি যেখানে জমি সম্প্রদায়ের জন্য একটি আমানত নয় বরং কেনা, বিক্রি এবং দখল করার একটি পণ্য।

অনুচ্চারিত প্রশ্ন

শামিম রেজা জাহাঙ্গীর মারা গেছেন। তাঁর দরগা ছাই। যে ভিডিওটি কথিতভাবে তাঁর হত্যা ট্রিগার করেছিল তা এখনো সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ছড়িয়ে পড়ছে, যখন মামলার ফাইলটি খালি থাকে। পুলিশ চেয়ারে বসে থাকতে থাকে। এবং কোথাও, একটি অফিসে যেখানে আমরা যাইনি, একটি হিসাবের খাতা আপডেট করা হয়েছে—বা হয়তো এটি স্পষ্টভাবে অপরিবর্তিত থাকে, ধোঁয়া কেটে যাওয়ার জন্য অপেক্ষা করে।

আমরা জানি জনতা কী চায় বলে দাবি করে। আমরা জানি এটি কী ধ্বংস করেছে। যে প্রশ্ন কেউ করে না, যে প্রশ্ন রাষ্ট্র কখনো তদন্ত করবে না, যে প্রশ্ন মাদারিপুর থেকে কুষ্টিয়া পর্যন্ত প্রতিটি পোড়া দরগায় ভর করে, তা হলো: এখন জমির মালিক কে? যতক্ষণ না আমরা এই প্রশ্নের উত্তর দিই, ততক্ষণ আমরা ভূমি দখলকে একটি ধর্মীয় আচার হিসেবে ভুল বুঝতে থাকব। এবং আমরা মৃতদের শোক করতে থাকব যখন জীবিতরা নীরবে ছাই উত্তরাধিকার সূত্রে পায়।