কলকাতার কাবাব ও ক্রিসমাস কেক: এক অসাধারণ স্মৃতিকথার জগৎ

জিনা চৌধুরীর 'কলকাতা কাবাবস অ্যান্ড ক্রিসমাস কেক' শুধু একটি আত্মজীবনী নয়; এটি একটি জগতে প্রবেশের দ্বার। এটি কলকাতার রাস্তা, ড্রইংরুম, রেস্তোরাঁ, রেসকোর্স, গ্রন্থাগার, ধর্মস্থান ও সঙ্গীত আসর ঘুরে বেড়ানোর অভিজ্ঞতা—একটি প্রাণবন্ত, মহাজাগতিক ও নিরন্তর আকর্ষণীয় কলকাতার চিত্র। বইটি ইতিহাস, সংস্কৃতি, খাদ্য ও স্মৃতির এক যাত্রা, যা এক কিশোরীর চোখে দেখা, যার কৌতূহল কখনও কমে না।

লেখকের পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা

লেখিকা জিনা চৌধুরীর পর্যবেক্ষণ ক্ষমতা অসাধারণ। শৈশব থেকেই তিনি তার চারপাশের সবকিছু বুঝতে চেয়েছেন। তিনি প্রশ্ন করেছেন, শুনেছেন, শিখেছেন এবং সযত্নে তথ্য সংরক্ষণ করেছেন তার 'জিনাপিডিয়া'য়—একটি ব্যক্তিগত নোটবুক, যা ছিল তথ্য, অভিজ্ঞতা ও আবিষ্কারের ভাণ্ডার। তার চোখে পাঠকরা কলকাতার ধীরে ধীরে ব্যস্ত মহানগরে রূপান্তর এবং তার শৈশব ও কৈশোরে শহরের সমৃদ্ধ সামাজিক ও সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্য দেখতে পান।

বহুসাংস্কৃতিক লালনপালন

বইটির অন্যতম শক্তি হলো লেখিকার বহুসাংস্কৃতিক লালনপালনের চিত্রায়ণ। জিনা মুসলিম, হিন্দু, খ্রিস্টান, শিখ, চীনা, পারসি ও পাশ্চাত্য সামাজিক চক্রে স্বাচ্ছন্দ্যে বিচরণ করেছেন এবং প্রতিটি থেকে রীতিনীতি, ঐতিহ্য ও মূল্যবোধ শুষে নিয়েছেন। ধর্মীয় পরিচয় এখানে বাধা নয়, বরং শেখার আমন্ত্রণ। ফলে এটি একটি স্মৃতিকথা যা নীরবে কিন্তু শক্তিশালীভাবে সহনশীলতা, সহাবস্থান ও পারস্পরিক শ্রদ্ধা উদযাপন করে।

—

দুই রানী

তার শৈশবের কেন্দ্রে ছিলেন দুই অসাধারণ নারী—প্রথম অধ্যায়ের 'দুই রানী'। প্রথমজন তার মাতামহী নান্না, যিনি ৭ পার্ক লেনের উপরের তলায় থাকতেন। দ্বিতীয়জন ম্যাগি, নান্নার ভাড়াটে নিচতলায়। জিনা তাদের মধ্যে সমান সময় ভাগ করতেন এবং উভয়েই তার জীবনে অমোঘ ছাপ রেখে গেছেন। নান্না বইটির অন্যতম স্মরণীয় চরিত্র। তিনি ঐতিহ্যবাহী বেগম সাহেবার সব গুণ—সংস্কৃতিবান, মর্যাদাপূর্ণ, দানশীল ও প্রতিকূলতায় স্থিতিস্থাপক—ধারণ করেন। কিন্তু এই সম্মানজনক বাহ্যিক রূপের নিচে ছিল এক বিস্ময়কর অপ্রচলিত মনোভাব। ঘোড়দৌড়ের প্রতি তার আবেগ তাকে বারবার আর্থিক বিপর্যয়ে ফেলেছে। তিনি বেপরোয়াভাবে জুয়া খেলতেন, ভাগ্য হারাতেন এবং অসাধারণ দৃঢ়তার সাথে জীবনযাপন করতেন। তার শনিবারের রেসের দৃশ্যগুলো বইটির সবচেয়ে আনন্দদায়ক অংশ এবং বর্ণনাকে সত্যিকারের পেজ-টার্নারে পরিণত করে।

ম্যাগির প্রভাবও সমান গুরুত্বপূর্ণ, যদিও ভিন্ন ধরনের। ম্যাগি ও তার পরিবারের সাথে দৈনন্দিন মিথস্ক্রিয়ায় জিনা খ্রিস্টান রীতিনীতি ও ধর্মীয় পালনের সাথে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হন। এটি দার্জিলিংয়ের লরেটো কনভেন্টে তার শিক্ষার পরিপূরক ছিল, যেখানে একটি ক্যাথলিক মিশনারি বোর্ডিং স্কুলে তিনি ইতিমধ্যে খ্রিস্টান শিক্ষার সাথে পরিচিত হয়েছিলেন। তার ঘনিষ্ঠ বন্ধু কৃষ্ণা আরেকটি দরজা খুলে দেন, তাকে সারা বছর ধরে হিন্দু আচার-অনুষ্ঠান ও উৎসবের সাথে পরিচিত করান। নান্না তাকে দরগাহ ও কাওয়ালি আসরে নিয়ে যেতেন, নিশ্চিত করতেন ইসলামী ঐতিহ্য তার অভিজ্ঞতার কেন্দ্রীয় অংশ থাকে। সুন্নি ও শিয়া উভয় রীতিই তার জীবনে স্থান পেয়েছে। স্মৃতিকথায় উদ্ধৃত কোরআনের আয়াত ও সূরা শ্রদ্ধা ও আধ্যাত্মিক প্রত্যয়ের সুর যোগ করেছে।

বিশ্বাসের উৎস

একত্রে এই অভিজ্ঞতাগুলো বইটির অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ বিষয়বস্তু তৈরি করে: বিশ্বাসকে বিভাজনের উৎস হিসেবে নয়, বোঝাপড়ার উৎস হিসেবে উপস্থাপন করা হয়েছে। তবে জিনার সব অভিযান আধ্যাত্মিক ছিল না। তার সন্ধ্যার একটি বড় অংশ কেটেছে হলিউড ও হিন্দি সিনেমা দেখে বা কলকাতার বিখ্যাত রেস্তোরাঁ ও ক্যাফেতে খেতে গিয়ে, যেখানে মালিকরা নান্না ও তার পরিবারের মতো বিশিষ্ট পৃষ্ঠপোষকদের স্বাগত জানাতেন।

মুকমুল খালা

রঙিন সহায়ক চরিত্রগুলির মধ্যে সবচেয়ে স্মরণীয় হলো মুকমুল খালা। আংশিক গৃহকর্মী, আংশিক পরিবারের ইতিহাসবিদ ও আংশিক পাড়ার গোয়েন্দা সংস্থা, মুকমুল খালা ৭ পার্ক লেনের ভেতরে ও বাইরে প্রতিটি গোপন, কেলেঙ্কারি ও গুজব জানতেন। পরিবারের প্রতি তার আনুগত্য ছিল পরম। রান্নার দক্ষতায় তার আত্মবিশ্বাস ছিল অপ্রতিদ্বন্দ্বী। পুত্রবধূ ও তাদের পরিবার সম্পর্কে তার মতামত এমন বুদ্ধি দিয়ে দেওয়া হতো যা প্রায় কমিক প্রতিভার সীমানায় পৌঁছে যায়। কোনো গয়না হারিয়ে গেলে, মুকমুল খালা সবসময় জানতেন কে দায়ী—অথবা অন্তত তিনি মনে করতেন তাই। পাঠকরা তার মোহনীয়তায় মুগ্ধ হবেন।

খাদ্যের গুরুত্ব

স্মৃতিকথায় খাদ্যও সমান গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করে আছে। শিরোনাম নিজেই লেখকের খাবারের প্রতি অনুরাগ নির্দেশ করে এবং পৃষ্ঠাগুলো খাবার, রেসিপি ও রেস্তোরাঁর বর্ণনায় ভরপুর। পারিবারিক টেবিল পাশ্চাত্য, মুঘল ও বাঙালি প্রভাবের মিশ্রণ প্রতিফলিত করত, আর বাইরের খাবার ছিল সাধারণ রাস্তার ধারের দোকান থেকে শুরু করে ফ্লুরিজ, ফিরপোজ, ট্রিনকাস ও নিজামের মতো কিংবদন্তি প্রতিষ্ঠান। বইটি শেষ করার সময় পাঠক শুধু জানতে পারেন না কীভাবে ব্র্যান্ডিতে ভেজানো ফল দিয়ে ক্রিসমাস কেক তৈরি হয়, বরং গালাউটি কাবাব, কাকোরি কাবাব ও আরও অগণিত সুস্বাদু খাবারের প্রতি তীব্র আকাঙ্ক্ষা জাগে। বর্ণনায় শতাধিক বিভিন্ন খাবার উল্লেখ রয়েছে। একটি স্মরণীয় মধ্যাহ্নভোজে কমপক্ষে একাশিটি পদ পরিবেশন করা হয়েছিল। একাশিটি—সংখ্যাটি অবিশ্বাস্য মনে হয় যতক্ষণ না মনে পড়ে যে বাড়াবাড়ি নিজেই বর্ণিত সংস্কৃতির অংশ ছিল।

ইতিহাসের সাথে সংযোগ

তবে খাবার, হাস্যরস ও পারিবারিক উপাখ্যানের নিচে রয়েছে ইতিহাসের সাথে একটি গভীর সম্পৃক্ততা। বইটির সবচেয়ে মূল্যবান অর্জন হলো ব্যক্তিগত স্মৃতির সাথে ঐতিহাসিক ঘটনাগুলোকে জড়িয়ে দেওয়া। পাঠকরা বারবার এমন মুহূর্তের মুখোমুখি হন যেখানে পরিবারের গল্প বৃহত্তর জাতীয় ও আন্তর্জাতিক উন্নয়নের সাথে মিলিত হয়। আমরা ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির নীতি, ঔপনিবেশিকতার সামাজিক পরিণতি এবং বঙ্গের পরিচয় গঠনকারী সম্প্রদায়ের অভিজ্ঞতা সম্পর্কে জানতে পারি। বইটি অটোমান নিপীড়ন থেকে পালিয়ে আসা আর্মেনিয়ানদের আগমন ও শিক্ষা, সাংবাদিকতা ও বাণিজ্যে তাদের অবদান নিয়ে আলোচনা করে। এটি পারসিদের প্রভাব পরীক্ষা করে এবং জরথুষ্ট্রীয় রীতিনীতি যেমন শবদাহের ব্যাখ্যা দেয়। এটি ব্রাহ্মসমাজের প্রতিষ্ঠার আদর্শ ও রাজা রামমোহন রায় ও দ্বারকানাথ ঠাকুরের সংস্কারমূলক দৃষ্টিভঙ্গি অন্বেষণ করে। বর্ণনা নীল বিদ্রোহের দিকেও ফিরে যায় নান্নার পূর্বপুরুষদের ইতিহাসের মাধ্যমে, যাদের সমৃদ্ধি নীল চাষের সাথে যুক্ত ছিল। লেখক চাষীদের দুর্ভোগ স্বীকার করতে দ্বিধা করেন না, যাদের শোষণ শেষ পর্যন্ত বিদ্রোহের সূত্রপাত করেছিল। বিশেষ করে আকর্ষণীয় হলো মহাত্মা গান্ধীর হত্যা ও সাধারণ পরিবারের উপর এর প্রভাব নিয়ে আলোচনা। লেখক এই ঘটনাকে সাম্প্রদায়িক রাজনীতি, হিন্দুত্ব ও ভারতে হিন্দু-মুসলিম সহাবস্থানের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বিস্তৃত প্রতিফলনের সূচনা হিসেবে ব্যবহার করেছেন।

রাম ও শাবনামের করুণ কাহিনী

স্মৃতিকথার সবচেয়ে আবেগগতভাবে বিধ্বংসী পর্বগুলোর একটি হলো রাম ও শাবনামের গল্প। তাদের প্রেমের কাহিনী ধর্মীয় অসহিষ্ণুতার এক ভয়াবহ উদাহরণ হয়ে ওঠে। রামের পরিবার তাদের সম্পর্কের কারণে তাকে ও তার গর্ভবতী মুসলিম প্রেমিকাকে চিতায় পোড়ানোর চেষ্টা করে। রাম মারা যায়। শাবনাম বেঁচে যায়। তার নিজের পরিবার, কেলেঙ্কারিতে লজ্জিত, তাকে গ্রহণ করতে সংগ্রাম করে। শেষ পর্যন্ত নান্না হস্তক্ষেপ করে, শাবনাম ও তার সন্তানের দায়িত্ব নেয়। গল্পটি গভীরভাবে বিরক্তিকর কারণ এটি দেখায় কীভাবে ধর্মীয় ধর্মান্ধতা জীবন ধ্বংস করতে পারে, তা হিন্দু বা মুসলিম সম্প্রদায় থেকে উদ্ভূত হোক না কেন। লেখকের নিজের আবেগগত প্রতিক্রিয়া স্পষ্ট এবং উপেক্ষা করা অসম্ভব।

সাহিত্য ও সঙ্গীত

সাহিত্য ও সঙ্গীত স্মৃতিকথার প্রতিটি কোণকে সমৃদ্ধ করে। নান্নার গ্রন্থাগার ডিকেন্স, অস্টেন, ওয়াইল্ড, টলস্টয়, হেমিংওয়ে, স্টেইনবেক ও মার্গারেট মিচেলের রচনায় ভরা একটি বিস্ময়কর জগৎ। সাহিত্যের উদ্ধৃতি স্বাভাবিকভাবেই বর্ণনায় এসেছে। উইলিয়াম ব্লেকের কবিতা পারিবারিক ভ্রমণে আবৃত্তি করা হয়। চার্লস ডিকেন্স অধ্যায়ের সূচনা করে। গন উইথ দ্য উইন্ডের চরিত্রগুলো স্নেহের পারিবারিক ডাকনামে পরিণত হয়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ স্থান দখল করে আছেন। তার জীবন, সম্পর্ক ও সৃজনশীল প্রক্রিয়া নিয়ে আলোচনা বিস্তারিত ও আকর্ষণীয়। লেখক গোরা ও ঘরে বাইরে নিয়ে প্রকৃত উৎসাহের সাথে আলোচনা করেন, পাশাপাশি ঠাকুর পরিবারের প্রগতিশীল ভাবমূর্তির মধ্যে দ্বন্দ্ব, বিশেষ করে বাল্যবিবাহের গ্রহণযোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন তোলেন। উর্দু কবিতাও সমান স্নেহের সাথে বিবেচিত হয়েছে। আল্লামা ইকবাল, ফয়েজ আহমেদ ফয়েজ, মির্জা গালিব ও মীর তকি মীরের কবিতা স্মৃতিকথা জুড়ে ছড়িয়ে আছে, এর দার্শনিক ও আবেগগত ভূদৃশ্যকে সমৃদ্ধ করে। সুফিবাদ, ঐশ্বরিক প্রেম ও আধ্যাত্মিক সমতা নিয়ে আলোচনা সংস্কৃতি ও বিশ্বাসের অন্বেষণে আরেকটি স্তর যোগ করে।

মাস্টার মশাই

জিনার বুদ্ধিবৃত্তিক বিকাশের অনেকটাই এসেছে তার প্রিয় বাংলা শিক্ষক দীপঙ্কর চৌধুরীর মাধ্যমে, যাকে তিনি স্নেহে মাস্টার মশাই বলে ডাকতেন। অক্সফোর্ডে শিক্ষিত, একটি বিউগাটি চালানোর মতো স্টাইলিশ ও বাংলা সংস্কৃতিতে অনুরাগী, তিনি তাকে যাত্রা, কীর্তন ও বাউল, ভাওয়াইয়া, জারি ও সারি গানের মতো লোক ঐতিহ্যের সাথে পরিচয় করিয়ে দেন। মাসিক জলসা তার দিগন্ত আরও প্রসারিত করে। এই সংগীত সন্ধ্যার মাধ্যমে তিনি একটি জগতে প্রবেশ করেন যা তিনি সুন্দরভাবে বর্ণনা করেন 'রাগ ও রাগিণী, রঙ ও আবেগ, সুর ও অর্ধসুর, সুর ও সামঞ্জস্যের জগৎ' হিসেবে। এই অধ্যায়গুলো বইটির সবচেয়ে আবেগময়।

ভদ্রলোক সংস্কৃতি ও জ্যাজ

স্মৃতিকথা ভদ্রলোক সংস্কৃতির বিবর্তন, পাশ্চাত্য শিক্ষার ক্রমবর্ধমান প্রভাব, ভিক্টোরিয়ান নন্দনতত্ত্ব, ক্লাব সংস্কৃতি ও কলকাতায় জ্যাজের আগমন সম্পর্কে আকর্ষণীয় অন্তর্দৃষ্টি দেয়। হোটেল ও নাইটক্লাবে আফ্রিকান আমেরিকান সঙ্গীতজ্ঞদের পরিবেশনা, ইন্দো-জ্যাজের আবির্ভাব ও পরবর্তী সঙ্গীত পরীক্ষা-নিরীক্ষা সবই শহরের ক্রমবিকাশমান পরিচয়ের অংশ হয়ে ওঠে।

কিশওয়ার

এবং তারপর আছেন কিশওয়ার—পরিবারের বাসিন্দা ফেম ফাটাল। কোনো মহান পারিবারিক কাহিনী খলনায়ক ছাড়া সম্পূর্ণ হয় না, এবং কিশওয়ার এই ভূমিকা চমৎকারভাবে পালন করে। তার শাশুড়ি ভিখি নানির সাথে তার নাটকীয় সংঘর্ষ বইটির সবচেয়ে বিনোদনমূলক দৃশ্য সরবরাহ করে। এক পর্যায়ে, ভিখি নানি তাকে একটি শিলপাটা দিয়ে তাড়া করেন যখন আবিষ্কার করেন যে চিনির বদলে মিষ্টিতে লবণ ছিটানো হয়েছে। দৃশ্যটি থিয়েটারের যোগ্য।

উপসংহার

শেষ পর্যন্ত, 'কলকাতা কাবাবস অ্যান্ড ক্রিসমাস কেক'-এর বিশ্বকোষীয় সমৃদ্ধি অনস্বীকার্য। ইতিহাস, ধর্ম, খাদ্য, সাহিত্য, সঙ্গীত ও পারিবারিক জীবন এত নির্বিঘ্নে একত্রিত হয়েছে যে আত্মজীবনীটি এক ব্যক্তির গল্পের চেয়ে বড় কিছু হয়ে ওঠে। এটি একটি শহরের প্রতিকৃতি হয়ে ওঠে—একটি শহর যেখানে কাবাব ও ক্রিসমাস কেক, রবীন্দ্রসংগীত ও কাওয়ালি, ঘোড়দৌড় ও ছাদের আলোচনা, গ্রন্থাগার ও জলসা, সহনশীলতা ও দ্বন্দ্ব, স্মৃতি ও ক্ষতি রয়েছে। বইটি সমানভাবে তথ্য প্রদান করে, বিনোদন দেয় ও সমৃদ্ধ করে। শেষ পৃষ্ঠায় পৌঁছে পাঠকরা মনে করেন না যে তারা কেবল কলকাতা সম্পর্কে শিখেছেন; তারা মনে করেন যেন তারা সেখানে বাস করেছেন। এটি সম্ভবত স্মৃতিকথার সর্বশ্রেষ্ঠ অর্জন—এবং এই কারণেই এটি পড়া, স্মরণ করা ও উদযাপন করার যোগ্য।

নুসরাত হক সানবিমস স্কুলের শিক্ষক এবং দ্য রিডিং সার্কেলের সক্রিয় সদস্য।