কিছু বছর আছে যেগুলো স্রেফ ক্যালেন্ডারের পাতায় আটকে থাকে না। সেগুলো নিজেদের যুগকে ছাড়িয়ে কিংবদন্তিতে পরিণত হয়। ১৯৭০ ছিল তেমনই একটি বছর। আর মেক্সিকো বিশ্বকাপ ছিল সেই বছরের হৃদস্পন্দন। এটি এমন একটি টুর্নামেন্ট ছিল যেখানে ফুটবল শুধু জয়-পরাজয়ের হিসাব রাখেনি। কল্পনা, সাহস, শিল্পবোধ আর আনন্দকে সে এক সুতোয় বেঁধে দিয়েছিল। আজও যখন অ্যাজটেক স্টেডিয়ামের নাম উচ্চারিত হয়, মনে হয় দূর থেকে ভেসে আসছে লক্ষ কণ্ঠের উল্লাস, পেলের হাসি, জাইরজিনহোর দৌড়, রিভেলিনোর বাঁ পায়ের জাদু আর কার্লোস আলবার্তোর বজ্রনিনাদী শটের প্রতিধ্বনি।
কিন্তু এই মহাকাব্যের শুরুটা মোটেও সহজ ছিল না। বিশ্বকাপের স্বাগতিক হিসেবে মেক্সিকোকে বেছে নেওয়ার পর থেকেই সমালোচনার ঝড় উঠেছিল। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে হাজার হাজার ফুট ওপরে অবস্থিত শহর, অক্সিজেনের স্বল্পতা, দুপুরের অগ্নিদগ্ধ রোদ—সবকিছু মিলিয়ে অনেকে ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, এটি হবে ইতিহাসের সবচেয়ে ক্লান্তিকর বিশ্বকাপ। ইউরোপীয় সংবাদপত্রগুলো লিখেছিল, এখানে ফুটবল মারা যাবে। চিকিৎসকেরা সতর্ক করেছিলেন, খেলোয়াড়দের শরীর ভেঙে পড়বে। বিশ্লেষকেরা বলেছিলেন, দলগুলো রক্ষণাত্মক হয়ে যাবে। কিন্তু ফুটবলের সৌন্দর্যই হলো, সে কখনো ভবিষ্যদ্বাণীর দাস হয়ে থাকে না। মেক্সিকোর আগুনঝরা আকাশের নিচে জন্ম নিল এমন এক বিশ্বকাপ, যা আজও সৌন্দর্যের প্রতীক হয়ে আছে।
প্রথম বাঁশি বাজার আগেই নাটক শুরু হয়ে গিয়েছিল। ইতালির ড্রেসিংরুমে রিভেরা বিতর্ক। ইউরোপীয় দলগুলোর উচ্চতা নিয়ে উদ্বেগ। রাজনৈতিক টানাপোড়েনে উত্তর কোরিয়ার সরে দাঁড়ানো। মরক্কো আর ইসরাইলের ঐতিহাসিক অংশগ্রহণ। টুর্নামেন্ট শুরু হওয়ার আগেই ফুটবল যেন জীবনেরই প্রতিচ্ছবি হয়ে উঠেছিল।
ব্রাজিল শিবিরেও ছিল অস্থিরতা। বিশ্বকাপের মাত্র কয়েক মাস আগে কোচ জোয়াও সালদানাকে সরিয়ে দেওয়া হয়। তার জায়গায় আসেন মারিও জাগালো। সমালোচকেরা বলেছিলেন এটি আত্মঘাতী সিদ্ধান্ত। এত গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তে কোচ বদল মানে নিজের পায়ে কুড়াল মারা। কিন্তু ইতিহাস সবচেয়ে সাহসী সিদ্ধান্তের পক্ষেই সাক্ষ্য দিতে ভালোবাসে। জাগালো দলটিকে বদলে দেননি। তিনি শুধু তাদের মুক্ত করে দিয়েছিলেন। পেলে, টোস্তাও, জাইরজিনহো, রিভেলিনো, গার্সন, কার্লোস আলবার্তো। প্রত্যেকেই এক একজন শিল্পী। জাগালো তাদের হাতে তুলির বদলে ফুটবল তুলে দিয়েছিলেন। তারপর শুরু হয় জাদু।
গুয়াদালাহারায় ব্রাজিল যখন মাঠে নামত, মনে হতো কোনো ফুটবল দল নয়, একটি উৎসব মাঠে প্রবেশ করছে। মেক্সিকান দর্শকেরা তাদের আপন করে নিয়েছিল। গ্যালারির হলুদ ঢেউ দেখে মনে হতো ব্রাজিল যেন নিজের দেশেই খেলছে।
চেকোস্লোভাকিয়ার বিপক্ষে প্রথম ম্যাচেই ৪-১ গোলের জয়। সেই ম্যাচে ফুটবল শুধু খেলা ছিল না, ছিল নৃত্য। পেলের দূরপাল্লার শট, রিভেলিনোর বাঁকানো ফ্রি-কিক, জাইরজিনহোর দুরন্ত ছুটে যাওয়া। দর্শকদের সামনে যেন নতুন এক পৃথিবীর দরজা খুলে গিয়েছিল। কিন্তু সামনে অপেক্ষা করছিল আরও বড় পরীক্ষা।
ইংল্যান্ড তখন বিশ্বচ্যাম্পিয়ন। ববি মুর, গর্ডন ব্যাংকস, জিওফ হার্স্ট, অ্যালান বল। অনেকে এই ম্যাচকে আসল ফাইনাল বলেছিলেন। ম্যাচটি আজও বিশ্বকাপ ইতিহাসের অন্যতম সেরা লড়াই হিসেবে স্মরণীয়। আর সেই ম্যাচেই জন্ম নিয়েছিল বিশ্বকাপের অন্যতম বিখ্যাত একটি মুহূর্ত। পেলের হেড। পুরো স্টেডিয়াম উঠে দাঁড়িয়েছিল। পেলে নিজেও গোল উদযাপনের প্রস্তুতি নিয়েছিলেন। তারপর গর্ডন ব্যাংকস অসম্ভবকে সম্ভব করলেন। শূন্যে উড়ে গিয়ে বলটিকে ফিরিয়ে আনলেন। পরে পেলে বলেছিলেন, 'আমি গোল দেখেছিলাম। ব্যাংকস দেখেছিলেন অন্য কিছু।' কিন্তু ব্যাংকসের সেই অলৌকিক সেভও ব্রাজিলকে থামাতে পারেনি। টোস্তাওয়ের বুদ্ধিদীপ্ত আক্রমণ থেকে জাইরজিনহো গোল করলেন। ব্রাজিল জিতল। আর বিশ্ব বুঝতে শুরু করল এই দলটির ভেতরে বিশেষ কিছু আছে।
অন্য গ্রুপগুলোতেও নাটক কম ছিল না। সোভিয়েত ইউনিয়ন দুর্দান্ত ফুটবল খেলছিল। বাইশোভেটসের গোল, মুন্তিজানের অক্লান্ত পরিশ্রম আর শৃঙ্খলা তাদের কোয়ার্টার ফাইনালে নিয়ে যায়। স্বাগতিক মেক্সিকো নিজেদের ইতিহাসে প্রথমবার কোয়ার্টার ফাইনালে পৌঁছে পুরো জাতিকে আনন্দে ভাসিয়ে দেয়। রেফারিং বিতর্ক তাদের বেশ কয়েকটি ম্যাচকে ঘিরে রেখেছিল ঠিকই, তবুও মেক্সিকোর মানুষ স্বপ্ন দেখতে শুরু করেছিল। আর কেউ সেটা কেড়ে নিতে পারেনি। পেরু ছিল টুর্নামেন্টের আরেক বিস্ময়। ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত একটি দেশ থেকে আসা সেই দলটি মাঠে নেমেছিল বুকভরা বেদনা নিয়ে। কিন্তু ফুটবল কখনো কখনো কান্নাকে শক্তিতে বদলে দেয়। কুবিয়াসের নেতৃত্বে পেরু শুধু ম্যাচ জেতেনি, মানুষের হৃদয়ও জয় করেছিল।
কোয়ার্টার ফাইনালে মেক্সিকোর স্বপ্ন ভেঙে দেয় ইতালি। রিভেরা, রিভা আর ডোমেনঘিনির দল নির্মমভাবে স্বাগতিকদের বিদায় জানায়। অন্যদিকে ব্রাজিল পেরুর বিপক্ষে এমন ফুটবল খেলল যা আজও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করা হয়। পেরু সাহস দেখিয়েছিল, গতি দেখিয়েছিল। কিন্তু ব্রাজিলের শিল্পের সামনে শেষ পর্যন্ত তারা নতিস্বীকার করতে বাধ্য হয়েছিল।
তারপর এলো সেমিফাইনাল। গুয়াদালাহারায় ব্রাজিল বনাম উরুগুয়ে। ১৯৫০ সালের মারাকানার ক্ষত তখনও ব্রাজিলের জাতীয় স্মৃতিতে রক্তাক্ত। সেই উরুগুয়ের বিপক্ষেই আবার মুখোমুখি। কুবিয়ার গোলে উরুগুয়ে এগিয়ে যায়। এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে যায় ব্রাজিল। কিন্তু এই দলটির সবচেয়ে বড় শক্তি ছিল বিপদের সামনে মাথা নত না করা। ক্লোডোয়াল্ডোর গোল সমতা ফেরায়। তারপর জাইরজিনহো। তারপর রিভেলিনো। ৩-১। উরুগুয়ের প্রতিরোধ ভেঙে পড়ে। সেই ম্যাচেই পেলের বিখ্যাত 'ডামি' পুরো বিশ্বকে মুগ্ধ করেছিল। গোল হয়নি, কিন্তু মুহূর্তটি ইতিহাসে চিরকালের জন্য গেঁথে গেছে।
অন্য সেমিফাইনালে ফুটবল ইতিহাসের সবচেয়ে নাটকীয় রাতগুলোর একটি অনুষ্ঠিত হয়। ইতালি বনাম পশ্চিম জার্মানি। অ্যাজটেক স্টেডিয়ামের সেই রাত আজও 'শতাব্দীর ম্যাচ' নামে পরিচিত। স্পেলিঞ্জারের শেষ মুহূর্তের গোল, অতিরিক্ত সময়ে মুলারের আঘাত, বার্গনিশের প্রত্যাবর্তন, আবার মুলার, তারপর রিভেরার শেষ কথা। ৪-৩। এটি ফুটবল ম্যাচ ছিল না। ছিল দ্রুতগতিতে পড়া একটি শ্বাসরুদ্ধকর উপন্যাস। আহত বেকেনবাউয়ার হাত বেঁধে মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে আহত সেনাপতির মতো, যে শেষ পর্যন্ত পতাকা নামতে দেবে না। কিন্তু শেষ হাসি হাসে ইতালি।
ফাইনালের মঞ্চ প্রস্তুত। অ্যাজটেক স্টেডিয়ামে এক লক্ষেরও বেশি দর্শক। দুইবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ব্রাজিল। দুইবারের বিশ্বচ্যাম্পিয়ন ইতালি। জয়ী দল জুল রিমে ট্রফি চিরদিনের জন্য নিজেদের করে নেবে। শুধু একটি ফাইনাল ছিল না এটি। ছিল ফুটবলের সিংহাসনের লড়াই।
১৮তম মিনিটে রিভেলিনোর ক্রস। পেলে শূন্যে ভাসলেন। সময় যেন থেমে গেল। তারপর বজ্রের মতো এক হেড। ১-০। ফুটবল ইতিহাসের সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্যগুলোর একটি। ইতালি লড়াই ছাড়েনি। ব্রাজিলের একটি ভুলের সুযোগ নিয়ে বনিনসেগনা সমতা ফেরান। ১-১। কিন্তু সেদিন ব্রাজিলের ভেতরে অন্য এক আগুন জ্বলছিল। যে আগুন নেভানোর সাধ্য কারো ছিল না।
দ্বিতীয়ার্ধে শুরু হলো হলুদ জার্সিধারীদের সিম্ফনি। গার্সনের বাঁ পায়ের দূরপাল্লার শট। ২-১। এরপর পেলের নিখুঁত পাস থেকে জাইরজিনহোর গোল। ৩-১। ইতালির বিশ্বাস ভেঙে পড়তে শুরু করল। তারপর এলো সেই মুহূর্ত, যা ফুটবলের ইতিহাসে চিরকাল বেঁচে থাকবে। বল ঘুরছে এক পা থেকে আরেক পায়ে। প্রতিটি স্পর্শ নিখুঁত। প্রতিটি পাস পরিকল্পিত। মনে হচ্ছিল সাজানো, কিন্তু ছিল প্রাণবন্ত। বল এলো পেলের কাছে। মাথা তুললেন তিনি। ডানদিকে পুরোদমে ছুটে আসছেন কার্লোস আলবার্তো। পেলের পাস। আলবার্তোর শট। গোল। ৪-১। এটি শুধু গোল ছিল না। এটি ছিল একটি যুগের স্বাক্ষর। শিল্পের বিজয়ঘোষণা।
শেষ বাঁশি বাজার সঙ্গে সঙ্গে অ্যাজটেক বিস্ফোরিত হলো। হাজার হাজার মানুষ মাঠে নেমে এলো। খেলোয়াড়দের কাঁধে তুলে নিল। হলুদ জার্সিগুলো উড়তে লাগল বিজয়ের পতাকার মতো। পেলে হাসছিলেন। জাগালো কাঁদছিলেন। ব্রাজিল নাচছিল। আর পৃথিবী দেখছিল ফুটবলের সবচেয়ে সুন্দর দলকে।
সেদিন শুধু ব্রাজিল বিশ্বকাপ জেতেনি। জিতেছিল আক্রমণাত্মক ফুটবল। জিতেছিল সৃজনশীলতা। জিতেছিল শিল্প। তৃতীয়বারের মতো বিশ্বকাপ জিতে ব্রাজিল চিরদিনের জন্য নিজেদের করে নেয় জুল রিমে ট্রফি। ফুটবলের সোনার সেই দেবী আর কোনো দেশের হাতে ফিরে যায়নি।
অর্ধশতাব্দীরও বেশি সময় পেরিয়ে গেছে। অনেক বিশ্বকাপ এসেছে। নতুন কিংবদন্তি জন্ম নিয়েছে। নতুন হাতের মুঠোয় উঠেছে নতুন ট্রফি। তবুও ১৯৭০ সালের ব্রাজিলকে ঘিরে বিস্ময় ফুরায় না। তারা শুধু বিজয়ী ছিল না। তারা ছিল সৌন্দর্যের দূত। ফুটবলের কবি। মেক্সিকোর দহনময় রোদে তারা এমন এক শিল্পকর্ম রেখে গেছে, যার রং আজও মলিন হয়নি। অ্যাজটেকের আকাশে সেই উল্লাসের প্রতিধ্বনি আজও ভেসে আসে, যদি কান পেতে শোনো।
ফুটবল শুধু গোলের হিসাব নয়। ফুটবল কখনো কখনো মানুষের স্বপ্নের সবচেয়ে সুন্দর ভাষা। আর সেই ভাষার সবচেয়ে উজ্জ্বল কবিতাগুলোর একটি লেখা হয়েছিল মেক্সিকোতে, ১৯৭০ সালে, যখন সূর্যের মুকুট মাথায় দিয়ে ব্রাজিল চিরদিনের জন্য নিজের করে নিয়েছিল জুল রিমে ট্রফি।
