তারিখটি ছিল ১৯৭১ সালের ৭ মে। আকাশ ভারী মেঘে ঢাকা। হালকা গুঁড়িগুঁড়ি বৃষ্টিতে রাস্তাগুলো ঝাপসা হয়ে গিয়েছিল, যখন তিনি টাঙ্গাইল থেকে নারায়ণগঞ্জে ফিরছিলেন। রাস্তাগুলো প্রায় জনশূন্য। প্রিয় পুত্রকে সঙ্গে নিয়ে তিনি দীর্ঘ, অমসৃণ পথ পাড়ি দিয়ে অবশেষে বাড়ি পৌঁছান।
সেদিনের রাত
সেই রাতে, ফজলের রান্না করা তার প্রিয় মুরগির তরকারি খেয়ে তিনি বিশ্রাম নিতে শুয়ে পড়েন। ভ্রমণের ক্লান্তি তাকে ভারাক্রান্ত করেছিল। বাইরে পৃথিবী নিবিড়, সতর্ক নীরবতায় ডুবে গেল। দূর থেকে একটি কুকুরের বিষণ্ণ আর্তনাদ ভেসে এল। ফজল কি তাকে খেতে দিতে ভুলে গিয়েছিল? চিন্তাটি তার মনের মধ্যে ভেসে উঠল, অন্যদের সঙ্গে মিশে গেল — মির্জাপুর, জয়া ও বিজয়ার কথা। তারা কি নিরাপদ? তারা কি ভীত? স্মৃতি আর দুশ্চিন্তার মধ্যে ঘুম ধীরে ধীরে তাকে জাপটে ধরল।
একটি কণ্ঠ নিস্তব্ধতা ভেঙে বলল, “বাবু, জেগে আছেন?” তিনি উঠে একটি শাল জড়িয়ে বাইরে এলেন। তার কর্মচারীরা লাইনে দাঁড়িয়ে ছিল, যেখানে মুখোশধারীরা ছিল। তাদের উপস্থিতি সেই নীরবতার মতোই অস্বস্তিকর ছিল, যা তারা বহন করছিল। তারা তার পুত্রকে চাইল। এক পিতার হৃদয় কেঁপে উঠল। ভবানী প্রসাদ সাহা ঘুমন্ত চোখে বেরিয়ে এলেন এবং তার পাশে দাঁড়ালেন। লোকেরা তাদের সঙ্গে আসতে আদেশ দিল। রাত আরও গভীর হলো।
অপহরণের রাত
পরিচিত বাগানের পাতাগুলো বাতাস ছাড়াই কাঁপছিল। একটি একাকী পাখি হঠাৎ করে চিৎকার করে উঠল, তারপর চুপ হয়ে গেল — যেন প্রকৃতিও সঙ্কুচিত হলো। ছোট দলটি এগিয়ে চলল, একটি পরিচিত পথ ধরে যা অজানায় নিয়ে গেল। সেই রাতে, আর পি সাহা — শিল্পপতি, ব্যবসায়ী এবং বাংলার অন্যতম অসাধারণ সমাজসেবক — এবং তার পুত্র নারায়ণগঞ্জের খানপুরে তাদের বাড়ি থেকে অপহৃত হন। তারা আর ফিরে আসেনি।
তাদের নিখোঁজ হওয়া বাংলাদেশের স্বাধীনতা যুদ্ধের অনেক অন্ধকার, অমীমাংসিত ক্ষতগুলির একটি — একটি যুদ্ধ যা কেবল প্রতিরোধের নয়, বরং পরিকল্পিত নিষ্ঠুরতারও। তাদের সাথে, করুণা ও সেবার এক উজ্জ্বল উপস্থিতি নিভে গেল।
যুদ্ধের সময়
সেই সময়ের সহিংসতায় দেশটা যেন কেঁপে উঠেছিল। কালবৈশাখীর তাণ্ডবে জমি কেঁপেছিল। ভয় গ্রাম ও শহর গ্রাস করেছিল। তবু সেই ভয়ের নীচে একজন মানুষ উঠে দাঁড়িয়েছিলেন — স্থিতিস্থাপক, বিদ্রোহী। পদ্মা, মেঘনা, যমুনার মতো নদীগুলি সাক্ষী ছিল, তাদের জল রক্তে রঞ্জিত হয়ে বঙ্গোপসাগরে মিশছিল। সুন্দরবন স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছিল, যেন শোক করছে। আকাশও কাঁদছিল বলে মনে হয়েছিল। স্থানীয় সহযোগীদের সমর্থনে হত্যাকারী দল বাংলা জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে, পণ্ডিত, চিকিৎসক, শিক্ষক — যারা জাতির বিবেক বহন করত — তাদের অপহরণ করে। রণদার মতো অনেকেই কোনও চিহ্ন ছাড়াই নিখোঁজ হন।
উত্তরাধিকার
তবে নিখোঁজ হওয়া উত্তরাধিকার মুছে দিতে পারেনি। আর পি সাহা সেই বিরল ব্যক্তিদের মধ্যে একজন ছিলেন যারা সম্পদকে কল্যাণে রূপান্তরিত করেছিলেন। কুমুদিনী হাসপাতাল, ভারতেশ্বরী হোমস এবং কুমুদিনী কলেজের মতো প্রতিষ্ঠানগুলি কেবল স্থাপনা ছিল না; তারা তার আদর্শের জীবন্ত মূর্ত প্রতীক ছিল। তিনি একটি সমাজের স্বপ্ন দেখেছিলেন যেখানে দারিদ্র্যের কারণে কেউ শিক্ষা থেকে বঞ্চিত হবে না, যেখানে নারীরা মর্যাদার সাথে বাস করবে এবং দুর্বলরা যত্ন ও সুরক্ষা পাবে। সেই দৃষ্টিভঙ্গিই সম্ভবত তাকে লক্ষ্যবস্তু বানিয়েছিল। তার জীবন অন্যায়ের বিরুদ্ধে নীরব প্রতিরোধ ছিল।
তার অপহরণ কোনো বিচ্ছিন্ন অপরাধ ছিল না। এটি একটি বৃহত্তর নকশার অংশ ছিল — মানবতার কণ্ঠস্বর নীরব করা, একটি জাতির নৈতিক কাঠামো ভেঙে দেওয়া। দশক পরে বিচার এলে তা সমাপ্তির চেয়ে ইতিহাসের ঋণের গম্ভীর স্বীকৃতি বলে মনে হয়েছিল।
রণদা: নীরব বিপ্লবী
রণদা অনেক অর্থে একজন নীরব বিপ্লবী ছিলেন। তিনি অস্ত্র ধারণ করেননি, তবু তিনি এমন প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছিলেন যা সহিংসতাকে টিকে গেছে। তার সংগ্রাম যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, বরং শ্রেণীকক্ষ, হাসপাতাল এবং সমাজের সেবায় লড়াই করা হয়েছিল। নীরব দৃঢ়তা এবং অটুট করুণার মাধ্যমে তিনি ব্যক্তিগত সম্পদকে স্থায়ী জনকল্যাণে রূপান্তরিত করেছিলেন, এমন কাঠামো রেখে গেছেন যা তার সময়ের পরেও প্রজন্মের সেবা করে চলেছে।
এবং তাই, তার গল্প ১৯৭১ সালে শেষ হয়নি। এটি বেঁচে আছে — প্রতিবার যখন একজন দরিদ্র রোগী কুমুদিনী হাসপাতালে চিকিৎসা পায়, প্রতিবার যখন ভারতেশ্বরী হোমসের একটি তরুণী শিক্ষার শক্তি আবিষ্কার করে। মর্যাদার এই নীরব, দৈনন্দিন নিশ্চিতকরণে আর পি সাহা বেঁচে থাকেন।
আজকের প্রাসঙ্গিকতা
বিভাজন, সংকট এবং স্বার্থপরতার দ্বারা ক্রমশ ছায়াচ্ছন্ন এক পৃথিবীতে, তার মতো ব্যক্তিত্বদের স্মরণ করা নিছক অনুষ্ঠান নয় — এটি প্রয়োজনীয়তা। তার জীবন আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় যে প্রকৃত জাতি গঠন ক্ষমতায় নয়, করুণায় তৈরি হয়। যতক্ষণ পর্যন্ত একটি শিশু আশা নিয়ে স্কুলে যায়, যতক্ষণ পর্যন্ত নিরাময় অসহায়ের কাছে পৌঁছায়, যতক্ষণ পর্যন্ত মানবতা কর্মে অভিব্যক্তি খুঁজে পায় — আর পি সাহার নাম টিকে থাকবে। কেবল স্মৃতিতে নয়। বরং বাংলাদেশের জীবন্ত আত্মায়।
কাজী লতিফুর রেজা: সভাপতি, আইন বিভাগ, বাংলাদেশ বিশ্ববিদ্যালয়।
