ফ্রিদা কাহলো: চিত্রকলার বাইরেও এক অমর প্রতীক

ফ্রিদা কাহলোর প্রতি আগ্রহী হওয়ার অসংখ্য কারণ রয়েছে। একশ বছর আগে জন্ম নেওয়া এবং ১৯৫৪ সালে মাত্র সাতচল্লিশ বছর বয়সে মৃত্যুবরণ করা এই শিল্পীকে কেবল তার চিত্রকলার ভিত্তিতে বিচার করা, কিংবা তার কাজগুলোকে শুধু ‘চিত্রকর্ম’ হিসেবেই দেখা, এক ধরনের সীমাবদ্ধ দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় দেয়। ফ্রিদা কাহলোর ভক্ত, এমনকি তার একনিষ্ঠ অনুসারী হওয়ার জন্য শিল্প অনুরাগী হওয়া অপরিহার্য নয়। পৃথিবীতে যখন নানামাত্রিক ব্যক্তিকে ঘিরে ভক্তসমাজ গড়ে ওঠে, তখন ফ্রিদা কাহলোর চেয়ে এমন সম্মানের যোগ্য আর কে আছে?

মেক্সিকোর সাংস্কৃতিক প্রতীক

মেক্সিকোতে ফ্রিদা কাহলোর সর্বব্যাপী প্রতিকৃতি যেন গুয়াদালুপের ভার্জিনের এক প্রচ্ছন্ন প্রতিরূপ। ঐশ্বরিক সেই কুমারী মেরির পাশাপাশি তিনিও আজ ‘মেক্সিকানিদাদ’-এর এক অমর প্রতীকে পরিণত হয়েছেন। বিংশ শতকের সত্তরের দশকের শেষভাগ থেকে নারীবাদী চিন্তাধারায় ফ্রিদা কাহলো বিশেষ গুরুত্ব লাভ করেন। অবশ্য অনেকের মতে, এই মূল্যায়ন কিছুটা অতিরঞ্জিত। নারীদের সম্মিলিত সংগ্রামের চেয়েও কাহলো সবসময় নিজের অস্তিত্ব, স্বাধীনতা ও আত্মমর্যাদার জন্য একাই লড়াই করেছিলেন।

ফ্রিদা কাহলোর প্যানাসেনিয়া ক্যারিশমা—অর্থাৎ, সব ধরনের মানুষের কাছে সমান আকর্ষণ সৃষ্টি করার ক্ষমতা তার ব্যক্তিত্বের একটি গুরুত্বপূর্ণ দিক। তার ভয়াবহ শারীরিক ও মানসিক যন্ত্রণার গল্পগুলোও এই ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে। তাই তিনি আজ স্বাধীনতা ও নির্ভীক সাহসের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হিসেবে বিবেচিত হন।

—

শিল্পকর্মের মর্যাদা

তবে ফ্রিদা কাহলোর খ্যাতি শেষ পর্যন্ত তার শিল্পকর্মের ওপরই নির্ভর করে। যদি তার কাজ সেই মর্যাদা ধরে রাখতে না পারত, তবে খ্যাতিও স্থায়ী হতো না। ফ্রিদা কাহলো কিছু প্রতীকনির্ভর ছবি এঁকেছিলেন, যেগুলো খুব একটা সফলতা পায়নি। কয়েকটি ছবি সত্যিই দুর্বল ছিল। তবে তার তৎকালীন মানসিক অবস্থায় এই ছবিগুলো তাকে বাঁচিয়ে রাখতে সাহায্য করেছিল বলেই সেগুলোর সীমাবদ্ধতাকে মেনে নেওয়া যায়। কিন্তু তার আত্মপ্রতিকৃতিগুলোর প্রশংসা যতই করা হোক, তা কখনোই অতিরঞ্জিত হবে না। সেগুলো শিল্পজগতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, প্রকৃত কোনো সমতুল্য নেই। একই সঙ্গে, সেগুলো সব যুগের শ্রেষ্ঠ প্রতিকৃতি-শিল্পের পাশে সমান মর্যাদায় স্থান পাওয়ার যোগ্য। ফ্রিদা কাহলো বিংশ শতাব্দীর সেই অল্পসংখ্যক নির্বাচিত শিল্পীদের একজন, যাদের কাজ ভবিষ্যতের শিল্পীদের চেতনাতেও সমানভাবে বেঁচে থাকবে।

জীবনের প্রারম্ভ

জন্মের পর তার নাম রাখা হয় মাগদালেনা কারমেন ফ্রিদা কাহলোই কালদেরোন। মেক্সিকোর কোয়োআকানে যে বাড়িতে তার জন্ম হয়েছিল, ১৯৫৪ সালে সেই বাড়িতেই তার মৃত্যু হয়। সে সময় কোয়োআকান ছিল মেক্সিকো সিটির একটি সমৃদ্ধ জনপদ। হাঙ্গেরীয়-জার্মান বংশোদ্ভূত অভিবাসী আলোকচিত্রী ও নাস্তিক ইহুদি গিয়ের্মো কাহলো এবং ওয়াহাকা অঞ্চলের ধর্মপ্রাণ মেস্তিজা মাতিল্দে কালদেরোনের তৃতীয় সন্তান হলেন ফ্রিদা কাহলো। মাত্র ছয় বছর বয়সে পোলিও আক্রান্ত হওয়ায় তার ডান পা ও পায়ের পাতা শুকিয়ে যায়। মেক্সিকো সিটির খ্যাতনামা ন্যাশনাল প্রিপারেটরি স্কুলের হাতে গোনা কয়েকজন ছাত্রীদের একজন ছিলেন কাহলো। সেখানেই ১৯২০-এর দশকের সৃজনশীল উন্মেষ ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের মধ্য দিয়ে প্রাণবন্ত, দস্যিপনায় ভরা কিশোরী থেকে তিনি মেধাবী ও আত্মবিশ্বাসী তরুণীতে পরিণত হন।

দুর্ঘটনা ও শিল্পচর্চা

আঠারো বছর বয়সে এক ভয়াবহ বাস দুর্ঘটনায় তার মেরুদণ্ড ও পেলভিস গুরুতরভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এর ফলে তাকে জীবনে বহুবার অস্ত্রোপচার করাতে হয়। দীর্ঘ আরোগ্যলাভের সময়ই তিনি ছবি আঁকা শুরু করেন। বিছানার ওপর বসানো একটি আয়নার সাহায্যে তিনি নিজের প্রতিকৃতি আঁকতেন। তাঁর প্রাথমিক কাজগুলোতে রেনেসাঁ ও ম্যানারিস্ট যুগের শিল্পগুরুদের প্রভাব স্পষ্টভাবে লক্ষ্য করা যায়।

দিয়েগো রিভেরার সাথে সম্পর্ক

১৯২৮ সালে ফ্রিদা কাহলোর পরিচয় হয় তার চেয়ে প্রায় বিশ বছর বড় মেক্সিকোর সবচেয়ে প্রভাবশালী চিত্রশিল্পী দিয়েগো রিভেরার সঙ্গে। ১৯২৯ সালে তাদের বিয়ে হয়। ১৯৩৯ সালে তাদের বিবাহবিচ্ছেদ ঘটলেও এক বছর পর আবার তারা পুনর্বিবাহ করেন। দুজনই একে অপরকে গভীরভাবে ভালোবাসতেন, যদিও তাদের সম্পর্ক ছিল বেশ জটিল। উভয়ের জীবনেই একাধিক প্রেমের সম্পর্ক ছিল। ফ্রিদার প্রেমিকদের মধ্যে ছিলেন অন্যতম লিওন ট্রটস্কি, আবার এও শোনা যায় তিনি জীবনে বহু নারীর সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে ছিলেন। জন ডি. রকফেলার থেকে পাবলো পিকাসোর মতো আমেরিকা ও ইউরোপের বহু খ্যাতিমান ব্যক্তির সঙ্গে তাদের নিবিড় পরিচয় ছিল। একই সময়ে কমিউনিস্ট আদর্শে বিশ্বাসী হওয়ার কারণে নানা রাজনৈতিক বিতর্ক ও মতাদর্শগত টানাপড়েনের মধ্য দিয়েও তাদের জীবন অতিক্রান্ত হয়। এসব ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায় হেইডেন হেরেরার বিখ্যাত জীবনী ‘Frida’ (১৯৮৩)-তে। এই জীবনীকার ওয়াকার আর্ট সেন্টারের ফ্রিদা কাহলোর প্রদর্শনীরও সহ-কিউরেটর ছিলেন।

মৃত্যু ও স্বীকৃতি

মেক্সিকোতে তার প্রথম একক প্রদর্শনীর উদ্বোধনের মাত্র এক বছর পরই ফ্রিদা কাহলোর মৃত্যু হয়। সম্ভবত নিউমোনিয়ার জটিলতাই ছিল মৃত্যুর কারণ। দিয়েগো রিভেরা প্রায়ই বলতেন এবং সম্ভবত যথার্থই বলতেন—ফ্রিদা কাহলো তার চেয়েও ভালো চিত্রশিল্পী। পাবলো পিকাসো পর্যন্ত স্বীকার করেছিলেন, “ফ্রিদা কাহলোর মতো মুখ আঁকার ক্ষমতা আমার নেই।” ফরাসি কবি ও শিল্পসমালোচক আন্দ্রে ব্রেতোঁ তার শিল্পের প্রশংসা করে বলেছিলেন, “এ যেন একটি বোমার চারপাশে বাঁধা ফিতা।” যদিও এই প্রশংসার মধ্যেও ইউরোপকেন্দ্রিক এক ধরনের পৃষ্ঠপোষকসুলভ ঔদ্ধত্যের আভাস ছিল। কারণ, ফ্রিদার ছবিতে দেখা সেই ফিতা কিংবা অন্যান্য নারীর অলংকারও নিজেদের ভেতরেই এক বিস্ফোরক শিল্পভাষা ধারণ করে।

শিল্পধারা ও প্রভাব

আন্দ্রে ব্রেতোঁ আরও দাবি করেছিলেন, ফ্রিদা কাহলো আন্তর্জাতিক ‘সুররিয়ালিজম’-এর একজন আদর্শ শিল্পী। কিন্তু এই মূল্যায়ন পুরোপুরি সঠিক নয়। নিজের সৃষ্টিশীলতার শিখরে ফ্রিদা কাহলো প্রায় সব সুররিয়ালিস্ট শিল্পীর চেয়েই শ্রেষ্ঠ ছিলেন। একমাত্র ব্যতিক্রম সালভাদোর দালি। অন্যদিকে জর্জিও দে কিরিকোর প্রাথমিক কাজকে যদি সাররিয়ালিজমের পূর্বসূরি ধরা হয়, তবে তাকেও এই আলোচনায় অন্তর্ভুক্ত করা যায়। গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হলো, বিশের দশকে ফ্রিদা কাহলোর শিল্পীসত্তার বিকাশে সবচেয়ে গভীর প্রভাব ফেলেছিল জার্মান ‘নয়ে জাখলিশকাইট’ (Neue Sachlichkeit) বা ‘নিউ অবজেক্টিভিটি’ আন্দোলন। এই ধারার শিল্পীরা কঠোর বাস্তবতার মধ্য দিয়ে মানুষের মনস্তাত্ত্বিক গভীরতাকে প্রকাশ করতেন। সেই প্রভাবের সঙ্গে ফ্রিদা যুক্ত করেছিলেন মেক্সিকোর প্রাক-কলম্বীয় শিল্প, লোকশিল্প এবং স্প্যানিশ ঔপনিবেশিক ও ক্রেওল প্রতিকৃতি-শিল্পের সমৃদ্ধ ঐতিহ্য।

আত্মপ্রতিকৃতির স্বতন্ত্রতা

তিনি কখনোই তথাকথিত ‘অবচেতন’-এর মোহে হারিয়ে যাননি। এমনকি স্বপ্নকে বিষয় করে আঁকা তার অধিকাংশ ছবিও সচেতন চিন্তারই ফল। ফলে ফুল, ফল ও স্থিরচিত্র আঁকায় তিনি ছিলেন অসাধারণ দক্ষ। প্রাণীদেরও তিনি দারুণভাবে চিত্রিত করতেন। জীবনের বিভিন্ন সময়ে তিনি কুকুর, বিড়াল, পাখি ও বানর নিয়ে এক ছোট্ট প্রাণিজগৎ গড়ে তুলেছিলেন। তবে ফ্রিদা কাহলোর সবচেয়ে অনন্য সৃষ্টি তার আত্মপ্রতিকৃতি। এই আত্মপ্রতিকৃতিগুলো মূলত নিজেকে দেখার এক নিরন্তর প্রচেষ্টা। বিষয়, কৌশল ও ভাব—সবকিছুর কেন্দ্রেই রয়েছে নিজের দিকে ফিরে তাকানো। এই আত্মপ্রতিকৃতিগুলো আমাদের ফ্রিদার জীবন ও অনুভূতির কাছাকাছি নিয়ে যায়।

ফ্রিদা নিজের কথা বলেন, কিন্তু কখনো করুণা ভিক্ষা করেন না। তার দৃষ্টি দর্শকের বদলে নিজের ওপর নিবদ্ধ থাকে। যেন তিনি নিজেকেই দেখছেন, আবার সেই দেখাকেই নিজে পর্যবেক্ষণ করছেন এক দীর্ঘ, অবিচ্ছিন্ন বৃত্তের মধ্যে। টি. এস. এলিয়ট একবার বলেছিলেন, সব সফল শিল্পীর মধ্যেই দুটি পৃথক সত্তা থাকে— ‘যে মানুষটি কষ্ট পায়’ এবং ‘যে মনটি সৃষ্টি করে’। ফ্রিদা কাহলোর ক্ষেত্রে ‘মানুষ’ শব্দটির জায়গায় ‘নারী’ বসালেই কথাটি আরও সত্য হয়ে ওঠে। কারণ, তিনি একই সঙ্গে এই দুই সত্তাকেই ধারণ করেছিলেন। তার শিল্পে অন্য কারও জন্য কোনো স্থান রাখেননি। তার চিত্রকর্মের দিকে তাকালে মনে হয়, সেখানে দর্শকের কোনো উপস্থিতি নেই, আছেন শুধু ফ্রিদা কাহলো।

রঙের ব্যবহার ও স্পর্শ

ফ্রিদার রং ব্যবহারের ধরন ছিল একেবারেই স্বতন্ত্র—কোমল, বৈচিত্র্যময় এবং মৃদু আভায় ভরা। এমনকি তার ব্যবহৃত বাদামি ও সবুজ রঙেও এক ধরনের কোমল স্পর্শ অনুভূত হয়। কিন্তু এই রঙগুলো কখনোই দর্শকের সামনে নিজেদের উজাড় করে দেয় না। মানুষের শরীর, গাছপালা, পোশাক, এমনকি ফিতা ও গয়নার সঙ্গে এমনভাবে মিশে যায় যে মনে হয়, তারা যেন ইচ্ছাকৃতভাবেই নিজেদের আড়াল করে রাখছে। এই সংযমই শেষ পর্যন্ত আমাদের শিল্পীর তুলি-স্পর্শের দিকে টেনে নিয়ে যায়। কখনো মনে হয়, ফ্রিদার তুলি যেন তার নিজের আঙুলের ডগা, যার সাহায্যে তিনি অন্ধকারেও নিজের বহুবার দেখা মুখটি স্পর্শ করে গড়ে তুলতে পারতেন। তার কয়েকটি আত্মপ্রতিকৃতিতে এমন এক স্পর্শের অনুভূতি রয়েছে, যা একই সঙ্গে গভীরভাবে সংবেদনশীল এবং বিস্ময়করভাবে আবেদনময়। যেমন 'মি অ্যান্ড মাই প্যারটস' (১৯৪১) ছবিতে উষ্ণ রঙের স্তরবিন্যাস এমন এক অনুভূতি সৃষ্টি করে, যেন গ্রীষ্মের দিনে শরীরে হালকা ঘাম জমেছে। অন্য অনেক ছবিতে দৃষ্টি ও স্পর্শ যেন একাকার হয়ে যায়। সেই অনুভূতি দর্শকের মনে গভীর বেদনা জাগিয়ে তোলে।

বেদনার চিত্রায়ণ

এর সবচেয়ে শক্তিশালী উদাহরণ 'দ্য ব্রোকেন কলাম' (১৯৪৪)। এই ছবিতে ফ্রিদা নিজের নগ্ন শরীরের ভেতরে একটি ভাঙা স্তম্ভ দেখিয়েছেন। তার সারা শরীর পেরেকে বিদ্ধ, চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। অথচ তার মুখ শান্ত, প্রায় নির্বিকার। সবচেয়ে হৃদয়বিদারক হলো তার ব্যর্থ মাতৃত্বের অভিজ্ঞতা নিয়ে আঁকা ছবিগুলো। তিনি সন্তান চেয়েছিলেন, কিন্তু শারীরিক কারণে কখনোই পূর্ণ মেয়াদ পর্যন্ত সন্তান ধারণ করতে পারেননি। এসব ছবি হয়তো তার সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পকর্ম নয়, কিন্তু এগুলো একজন মহান শিল্পীর বেদনা, সংগ্রাম এবং বেঁচে থাকার লড়াইয়ের মর্মস্পর্শী দলিল।

শেষ কথা

নিজের গুরুত্ব নিয়ে বাড়াবাড়ি করা মানুষদের ফ্রিদা কাহলো তীব্রভাবে অপছন্দ করতেন। প্যারিস থেকে লেখা এক ইংরেজি চিঠিতে তিনি মার্সেল দুশাঁ-এর প্রশংসা করে লিখেছিলেন, “এই পাগলাটে সুররিয়ালিস্টদের ভিড়ে একমাত্র দুশাঁ-ই বাস্তবতার মাটিতে পা রেখে দাঁড়িয়ে আছে।” ফ্রিদা কাহলোকে নারীবাদী, বহুসংস্কৃতিবাদী, উভকামী অধিকারকর্মীসহ নানা গোষ্ঠী নিজেদের মতো করে গ্রহণ করেছে। এতে আপত্তির তেমন কারণ নেই। প্রত্যেকেই তার ব্যক্তিত্ব ও শিল্পের কোনো না কোনো দিকের প্রতিফলন সেখানে দেখতে পায়। তবে সবকিছুর ঊর্ধ্বে, ফ্রিদা কাহলো সত্যিই মেক্সিকোর এক অমূল্য সম্পদ। তার শিল্পে শুধু একটি সংস্কৃতি নয়, একটি সম্পূর্ণ সভ্যতার প্রকাশ ঘটেছে—যার শিকড় বহু অতীতে প্রোথিত, আবার যার নিজস্ব আধুনিকতাও রয়েছে। দিয়েগো রিভেরা যেমন সচেতনভাবে এই সাংস্কৃতিক পরিচয় নির্মাণ করতে চেয়েছিলেন, ফ্রিদা তেমন কোনো পরিকল্পনা নিয়ে কাজ করেননি। তিনি শুধু নিজের মতো করে ছবি এঁকেছেন। তাতেই সেই পরিচয় স্বতঃস্ফূর্তভাবে প্রকাশ পেয়েছে। এর সত্যতা জানতে চাইলে ‘কোয়োআকানের কাসা আসুল’-এ একবার গেলেই যথেষ্ট। বাড়িটির প্রতিটি জিনিস, প্রতিটি সাজসজ্জায় আজও যেন ফ্রিদার উপস্থিতি স্পষ্ট অনুভব করা যায়। মনে হয়, তিনি যেন এইমাত্র বাইরে বেরিয়ে গেছেন। ফ্রিদা কাহলোর আত্মপ্রতিকৃতিগুলোও আমাদের দুটি কথা মনে করিয়ে দেয়। প্রথমত, পৃথিবী আমার ধারণার চেয়েও অনেক বেশি কঠিন এবং দ্বিতীয়ত, তবু শেষ পর্যন্ত সবকিছু ঠিক আছে।