কাম অ্যান্ড সি: যুদ্ধের ভয়াবহতা ও ইতিহাসের নিরবতার বিরুদ্ধে এক সিনেম্যাটিক প্রতিবাদ

কাম অ্যান্ড সি ছবির শুরুতে কিশোর পক্ষপাতি ফ্লোরিয়া একটি জলাভূমির মধ্যে দিয়ে হাঁটছে, তার মুখে মাছি বসে আছে। কোনো বিজয়ী সুর নেই, বীরত্বপূর্ণ বক্তৃতা নেই, সিনেম্যাটিক মুক্তি নেই। শুধু কাদায় পা ডোবানোর শব্দ আর দূর থেকে এসএস রাইফেলের আওয়াজ। এই মুহুর্তে পরিচালক এলেম ক্লিমভ ঘোষণা করেন এটি আসলে কী ধরনের চলচ্চিত্র: এটি যুদ্ধের মহাকাব্য নয়, বরং স্মৃতির ওপর এক আক্রমণ।

একটি ধ্বংসাত্মক যুদ্ধবিরোধী চলচ্চিত্র

১৯৮৫ সালে মুক্তি পাওয়া কাম অ্যান্ড সি এখনও যুদ্ধবিরোধী সবচেয়ে ধ্বংসাত্মক চলচ্চিত্রগুলোর একটি — এতটাই বাস্তব, এতটাই মানসিকভাবে ধ্বংসাত্মক যে এটি দেখার অনুভূতি সিনেমা দেখার চেয়ে ইতিহাসের সাক্ষী থাকার মতো। কিন্তু দশকের পর দশক ধরে, ছবিটি সোভিয়েত বলয়ের বাইরে অপেক্ষাকৃত অজানা ছিল, যা সোভিয়েত ইউনিয়নের যুদ্ধকালীন বিপর্যয়কর ক্ষতির পশ্চিমা উপেক্ষার প্রতিফলন।

১৯৪৩ সালে নাৎসি-অধিকৃত বেলারুশে সেট করা ছবিটি ফ্লোরিয়াকে অনুসরণ করে, যে একটি গ্রামের ছেলে যে একটি এলোমেলো পক্ষপাতি ইউনিটে যোগ দেয় এবং নাগরিক হত্যাকাণ্ড, পোড়া গ্রাম ও যান্ত্রিক নিষ্ঠুরতার এক নরকে নেমে যায়। যখন সে বাড়ি ফিরে তার পরিবারকে হত্যা করে বাড়ির পিছনে ফেলে দেওয়া দেখতে পায়, ছবিটি যুদ্ধের আভিজাত্যের যেকোনো মায়া ত্যাগ করে। সেখান থেকে, ক্লিমভ নায়ক ও দর্শক উভয়কে অকল্পনীয় ভয়াবহতার দৃশ্যের মধ্যে টেনে নিয়ে যান: গ্রামবাসীদের ভর্তি শস্যাগার আগুনে পুড়িয়ে দেওয়া, গির্জার পাশে মৃতদেহের স্তূপ, শোকে পঙ্গু মায়েরা।

—

ক্যামেরা কখনো পিছিয়ে যায় না

ছবিটির সবচেয়ে আমূল কাজ হলো ক্লিমভের ক্যামেরা কখনো পিছিয়ে যায় না। হলিউডের যুদ্ধ নাটকের মতো যা প্রায়ই ত্যাগ বা বিজয়ের মাধ্যমে ক্যাথারসিস খোঁজে, কাম অ্যান্ড সি কোনো আবেগপূর্ণ পলায়নপথ দেয় না। এর ক্লোজ-আপগুলি ভাঙা মুখগুলির ওপর স্থির থাকে যতক্ষণ না তা অসহনীয় হয়ে ওঠে। ফ্লোরিয়ার রূপান্তর — উজ্জ্বল চোখের কিশোর থেকে শূন্য ধ্বংসাবশেষে — সিনেমার ইতিহাসের সবচেয়ে ভয়ঙ্কর অভিনয়গুলোর একটি, অভিনেতা আলেক্সেই ক্রাভচেঙ্কোর প্রায় ডকুমেন্টারি বাস্তবতার কারণে আরও বেশি ভুতুড়ে।

ছবিটির সবচেয়ে অবিস্মরণীয় দৃশ্যটি শেষের দিকে আসে, যখন ফ্লোরিয়া অ্যাডলফ হিটলারের প্রতিকৃতিতে বারবার গুলি চালায় এবং আর্কাইভাল ফুটেজ হিটলারের জীবনের মধ্য দিয়ে পিছনের দিকে যায় — স্বৈরশাসক থেকে শিশু থেকে শূন্যতায়। এটি প্রতিশোধ নয়। এটি ইতিহাসকে বিপরীত করার অসম্ভব কল্পনা।

ঐতিহাসিক চেতনা ও স্মৃতির প্রশ্ন

কাম অ্যান্ড সিকে অসাধারণ করে তোলে কেবল এর নিষ্ঠুরতা নয়, বরং এর ঐতিহাসিক চেতনা। বেলারুশীয় বেঁচে যাওয়া ও লেখক আলেস আদামোভিচের সাথে সহ-লিখিত চিত্রনাট্যটি দ্য খাতিন স্টোরি থেকে নেওয়া বেঁচে যাওয়াদের সাক্ষ্য থেকে ব্যাপকভাবে আঁকা, যা নাৎসি পক্ষপাতি-বিরোধী অভিযানের সময় শত শত বেলারুশীয় গ্রামের ধ্বংসের নথিভুক্ত করে। ক্লিমভ যুদ্ধকালীন হত্যাকাণ্ডের প্রকৃত স্থানে শুটিং করেন, প্রায়শই অ-পেশাদার অভিনেতাদের ব্যবহার করেন যারা দখলদারিত্বের মধ্য দিয়ে বেঁচে ছিলেন। ফলাফলটি একটি কাল্পনিক পুনর্নির্মাণের চেয়ে একটি সিনেম্যাটিক সাক্ষ্য বিবৃতির মতো বেশি মনে হয়।

কিন্তু ছবিটির শক্তি ঐতিহাসিক স্মৃতি সম্পর্কে অস্বস্তিকর প্রশ্ন তোলার মধ্যেও নিহিত। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পশ্চিমা বর্ণনাগুলি মূলত নরম্যান্ডি, ব্লিৎজ এবং পশ্চিম ইউরোপের মুক্তিকে কেন্দ্র করে, যখন পূর্ব ফ্রন্ট — যেখানে জার্মান সামরিক হতাহতের অধিকাংশ ঘটেছিল — মূলধারার সিনেমায় আশ্চর্যজনকভাবে কম উপস্থাপিত। সোভিয়েত ইউনিয়ন যুদ্ধের সময় আনুমানিক ২৭ মিলিয়ন মানুষ হারিয়েছিল, তবুও সেই মৃত্যুগুলি বিশ্বব্যাপী স্মৃতি সংস্কৃতির আবেগীয় কেন্দ্রে খুব কমই স্থান পায়। কাম অ্যান্ড সি দর্শকদের সেই নীরবতার মুখোমুখি হতে বাধ্য করে।

বৈশ্বিক দক্ষিণের দৃষ্টিকোণ থেকে

আজ ছবিটি দেখা, বিশেষ করে বৈশ্বিক দক্ষিণের দৃষ্টিকোণ থেকে, আরেকটি মাত্রা যোগ করে। ছবিটি কেবল একটি যুদ্ধবিরোধী মাস্টারপিস নয়, বরং পশ্চিমা সাংস্কৃতিক আধিপত্য দ্বারা গঠিত উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত ঐতিহাসিক বর্ণনাকে চ্যালেঞ্জ করে। বাংলাদেশের মতো দেশের দর্শকদের জন্য, ছবিটি একটি স্মারক হিসাবে অনুরণিত হয় যে ইতিহাস প্রায়শই ভূ-রাজনৈতিক শক্তির মাধ্যমে ফিল্টার করা হয় — যে সমগ্র দুঃখের অভিজ্ঞতা হ্রাস, পাশে সরানো বা ভুলে যেতে পারে কার উপর নির্ভর করে কে বিশ্বব্যাপী বর্ণনা নিয়ন্ত্রণ করে।

প্রযুক্তিগতভাবে, ছবিটি এখনও আশ্চর্যজনক। সিনেমাটোগ্রাফার আলেক্সেই রোডিওনভ বেলারুশের গ্রামাঞ্চলকে কাদামাটি ধূসর ও ভুতুড়ে সবুজে স্নান করেন, বনগুলিকে ভুতুড়ে কবরস্থানে পরিণত করেন। সাউন্ড ডিজাইন নিরলসভাবে নিমগ্ন: বন্দুকের গুলি সাউন্ডট্র্যাক ভেঙে দেয়, রিংিং টোন শ্রবণীয় ট্রমা অনুকরণ করে, এবং নীরবতার মুহূর্তগুলি প্রায় শারীরিকভাবে অত্যাচারী মনে হয়। খুব কম ছবিই যুদ্ধের সংবেদনশীল বিচ্ছিন্নতা এত সম্পূর্ণভাবে ধারণ করে।

এবং তবুও, তার খ্যাতি সত্ত্বেও, কাম অ্যান্ড সি শোষণ সিনেমা নয়। ক্লিমভ দৃশ্যের প্রতি আগ্রহী নন। প্রতিটি ভয়ঙ্কর চিত্র নৈতিক ওজন বহন করে। সহিংসতা বিনোদনের জন্য নয় বরং অভিযুক্ত করার জন্য ডিজাইন করা হয়েছে — দর্শকদের সক্রিয় স্মৃতিতে বাধ্য করতে।

ছবিটির শিরোনাম নিজেই প্রকাশিত বাক্য থেকে এসেছে: 'এসো এবং দেখো।' এটি আমন্ত্রণ এবং সতর্কতা উভয়ই।

প্রায় চার দশক পরে, কাম অ্যান্ড সি অপরিহার্য দর্শনীয় রয়ে গেছে কারণ এটি সহজ ব্যাখ্যাকে প্রতিরোধ করে। এটি ফ্যাসিবাদ-বিরোধী কিন্তু প্রচারমূলক নয়, ঐতিহাসিক কিন্তু একাডেমিক মনে হয় না, এবং গভীরভাবে রাজনৈতিক কিন্তু স্বতন্ত্র মানব যন্ত্রণা হারায় না। খুব কম ছবিই দর্শকদের আবেগগতভাবে এতটা ভেঙে দেয়। আরও কম ছবিই বিবেকের মধ্যে এত দীর্ঘস্থায়ী হয়।

এটি এমন একটি ছবি নয় যা কেউ 'উপভোগ' করে। এটি একটি ছবি যা কেউ সহ্য করে। এবং সম্ভবত এটাই আসল কথা।

জাকির কিবরিয়া একজন বাংলাদেশি লেখক, নীতি বিশ্লেষক ও উদ্যোক্তা, কাঠমান্ডু, নেপালে বসবাস করেন। তার ইমেল ঠিকানা: [email protected]