২০২৫ সালের সাহিত্যে নোবেলজয়ী হাঙ্গেরীয় ঔপন্যাসিক লাসলো ক্রাসনাহোরকাই নোবেল পুরস্কার প্রদান অনুষ্ঠানের ভোজসভায় এক অস্বাভাবিক বক্তৃতা দিয়েছেন। সাধারণত বিজয়ীরা সুইডিশ একাডেমিকে ধন্যবাদ জানিয়ে মানবজাতির ভবিষ্যৎ নিয়ে আশাবাদ ব্যক্ত করেন। কিন্তু ক্রাসনাহোরকাই ভবিষ্যৎ নিয়ে কিছু না বলে অতীতের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন।
অতীতের প্রতি কৃতজ্ঞতা
তিনি প্রাচীন গ্রিসের শিল্পী, ইতালীয় রেনেসাঁ, কিয়োটো শহর এবং ফিওদোর দস্তয়েভ্স্কি, উইলিয়াম ফকনার ও ইয়োহান সেবাস্টিয়ান বাখকে ‘ঐশ্বরিকতার জন্য’ ধন্যবাদ জানান। তিনি তার বন্ধুদেরও স্মরণ করেন, যাদের অনেকেই মারা গেছেন। বিশেষ করে তার বন্ধু যোস্কা পালনিকের কথা উল্লেখ করে বলেন, “১৯৬০ সালে একটি ওয়াটার-স্লাইডের দ্বিতীয় ধাপে দাঁড়িয়ে সে আমাকে বলেছিল, শিশুর জন্ম কীভাবে হয়। সেই সত্য জানার পর আমি এতটাই ভেঙে পড়েছিলাম যে, আমার মনে হয়েছিল আমি যেন মরে যাই।”
লেখকের পরিচিতি ও শৈলী
ক্রাসনাহোরকাইয়ের লেখা গভীর জ্ঞাননির্ভর, তার কাহিনির পটভূমি নানা দেশ ও সংস্কৃতিতে বিস্তৃত। তার কল্পনার জগৎ প্রলয়ময়, কিন্তু তাতে তীক্ষ্ণ রসবোধও রয়েছে। তার চরিত্ররা প্রায়ই উন্মাদ বা স্বপ্নদ্রষ্টা, যারা নিষ্ঠুর পৃথিবীতে সৌন্দর্য ও পরম সত্যের প্রতি অটল বিশ্বাস রাখে।
তুর্কি-মার্কিন সাহিত্যসমালোচক মেরভে এমরে এথেন্স আন্তর্জাতিক সাহিত্য উৎসবে তার সাক্ষাৎকার নেন। ক্রাসনাহোরকাই হাঙ্গেরীয় ভাষায় উত্তর দেন, ইংরেজিতে অনুবাদ করেন অটিলি মালজেট। সাক্ষাৎকারটি ‘দ্য নিউ ইয়র্কার’ প্রকাশ করে।
বড় ভাইয়ের কাঁধে পৃথিবী দেখা
সাক্ষাৎকারে ক্রাসনাহোরকাই তার বড় ভাইয়ের কথা বলেন, যিনি তাকে কাঁধে তুলে নিয়ে পৃথিবীকে ‘অন্যভাবে দেখাও সম্ভব’ শিখিয়েছিলেন। তিনি বলেন, শুরুর দিকে কিছুই দেখতে পেতেন না, কারণ বড় ভাই রেগে তাকে ঝাঁকিয়ে দিতেন। তবে তিনি বুঝতে পেরেছিলেন যে পৃথিবী সব সময় গতির মধ্যে আছে। সেই গতি তাকে সুর রচনা এবং পরবর্তীতে লেখায় পথ দেখিয়েছে।
তার বাক্যগুলো দীর্ঘ, জটিল ও পুনরাবৃত্তির ছন্দে গঠিত। কখনো কখনো একটি বাক্য পুরো উপন্যাস জুড়ে বিস্তৃত, যেমন ‘হার্শ্ট ০৭৭৬৯’-এ। তার কৌশল সময়ের সঙ্গে বদলেছে—প্রথমে ছোট অধ্যায় এক বাক্যে, পরে দীর্ঘ পর্ব এক বাক্যে বহু ঘটনা ও দৃষ্টিভঙ্গি ধারণ করে।
গতি ও ভাষার সম্পর্ক
ক্রাসনাহোরকাই বলেন, তিনি ক্রমশ কথ্য ভাষার কাছাকাছি এসেছেন। একটি বিস্ফোরণধর্মী স্বীকারোক্তিকে ছোট বাক্যে ভাঙা সম্ভব নয়। তার কাছে গদ্যের চরিত্র নির্ভর করে সঠিক গতির ওপর, যা রূপক অর্থে বোঝালেও বাস্তব গতির সঙ্গেও সম্পর্ক রাখে।
তিনি স্বীকার করেন, প্রথম দিকে তিনি এই দায়িত্ব অনুভব করেননি। পরে তিনি প্রকাশিত প্রতিটি বই নিয়ে অসন্তুষ্ট হতে থাকেন এবং প্রায় সব বইকেই ব্যর্থ মনে করেন। ‘সেইওবো দেয়ার বিলো’ লেখার সময় তিনি গুরুত্বপূর্ণ কিছু বলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ‘গুরুত্বপূর্ণ’ ধারণাটি প্রশ্নের মুখে পড়ে।
তিনি বলেন, “আমি নিজের জীবনের পেছনের দিক থেকে হঠাৎ একটি সূক্ষ্ম সুতো হাতে পেতাম, যা মস্তিষ্কে বিস্ফোরণের মতো জ্বলে উঠত। তারপর সেই সুতো ধরে লিখতাম।”
ব্যর্থতা ও পারফেকশনিজম
ক্রাসনাহোরকাই নিজের বইয়ের পাঠক নন, কিন্তু তার বন্ধু বেলা তারের জন্য চিত্রনাট্য লিখতে গিয়ে নিজের লেখা পড়তে হতো। তখন তিনি ছন্দ, সুর, বিষয়বস্তু বা গঠনের ত্রুটি দেখতে পেতেন, যা পুরো কাজকে মাটি করে দেয়। পরের বইয়ে সেই ভুল সংশোধনের চেষ্টা করেন, কিন্তু সফল হন না। তিনি এটাকে ‘পারফেকশনিজম’ না বলে জাপানি শিল্পের অসমতার প্রতি ভালোবাসার সঙ্গে তুলনা করেন।
তিনি বলেন, “জাপানি মৃৎশিল্পে ত্রুটিকে মূল্যবান মনে করা হয়। আমিও অন্য বিষয়ে এমন ভাবি, শুধু নিজের বইয়ের ক্ষেত্রে নয়।”
সৌন্দর্যের প্রতি আবেশ
তার চরিত্ররা সুন্দর ও বিরল জিনিসের মধ্যে পবিত্র কিছু খুঁজে বেড়ায়—পাণ্ডুলিপি, বাগান, তিমির কঙ্কাল, বাখের সঙ্গীত বা অ্যাক্রোপলিসে। কিন্তু খুব কম মানুষ তাদের বোঝে, এবং তারা প্রায়ই ধ্বংস হয়। ক্রাসনাহোরকাই মনে করেন, সৌন্দর্য এমন এক জগতে থাকে যা বদলায় না, শুধু আমাদের সম্পর্ক বদলায়। রেনেসাঁ যুগে সেই সম্পর্কের সম্ভাবনা বেড়েছিল, কিন্তু আধুনিক যুগে তা নষ্ট হয়েছে।
তিনি বলেন, “আমার বইগুলোর একমাত্র বৈশিষ্ট্য হলো, আমি নিজের ব্যর্থতাগুলো চরিত্রগুলোর মধ্যে বণ্টন করে দিই। তারাই কষ্ট পায়, কারণ আমি আর কষ্ট পেতে চাই না।”
সৌন্দর্য ও মানবতার সম্পর্ক
প্রাচীন ভূমধ্যসাগরীয় সমাজে দেবতাদের উপস্থিতি স্বাভাবিক ছিল। খ্রিষ্টধর্ম সব কিছুর মূল কারণ এক সত্তায় কেন্দ্রীভূত করে, যা মানুষকে শান্তি দেয়। রেনেসাঁ বাস্তবমুখী ছিল, কিন্তু বারোক যুগের পর ঈশ্বরকে হারানোর পৃথিবী কঠিন হয়ে ওঠে। ক্রাসনাহোরকাই প্রশ্ন তোলেন, “আজ আমরা কোথায় এসে দাঁড়িয়েছি?”
