২০২৪ সালের মে মাসের এক সন্ধ্যায়, আমি লাহোরের ঐতিহাসিক খাদ্যপ্রাণ কেন্দ্র লক্ষ্মী চকে একটি দ্রুত সফর করি। কঠোর ব্যবসায়িক সময়সূচী থেকে সময় বের করা কঠিন ছিল, কিন্তু আমি তা পেরেছিলাম—একটি বিখ্যাত স্থানীয় পদ কাটা-কাট খাওয়ার তীব্র আকাঙ্ক্ষা নিয়ে।
কাটা-কাট: একটি সমৃদ্ধ পদ
অফাল থেকে তৈরি একটি সমৃদ্ধ পদ, কাটা-কাট (টাক-আ-টাক নামেও পরিচিত) মস্তিষ্ক, কিডনি, হৃদয়, যকৃত, ফুসফুস, টেস্টিকল এবং মেষশাবকের চপের মিশ্রণ, যা প্রচুর মাখনে সেঁকা হয়।
আমার স্থানীয় হোস্ট নওয়াজ ভাই আমাকে গীতা ভবনের প্রথম তলায় একটি বিশেষায়িত কাটা-কাট রেস্তোরাঁয় নিয়ে যান, যা ম্যাকলিওড রোডের একটি ভবন। এলাকায় পা দিয়েই আমি আক্ষরিক অর্থেই ম্যান্টো কি গুলিতে (ম্যান্টোর পাড়ায়) প্রবেশ করি। কিংবদন্তি উর্দু সাহিত্যিক সাদাত হাসান ম্যান্টো তার সংক্ষিপ্ত, অশান্ত জীবনের শেষ বছরগুলি কাটিয়েছিলেন ঐতিহাসিক লক্ষ্মী ম্যানশনের একটি ফ্ল্যাটে—এখন এটি একটি ঐতিহ্যবাহী স্থান, যা এই এলাকায় অবস্থিত।
ম্যান্টোর পাড়ায় স্মৃতিচারণ
লক্ষ্মী ম্যানশন বিডন রোড এবং হল রোডের মধ্যে অবস্থিত, মল রোড থেকে অদূরে, ম্যাকলিওড রোড ও নিসবত রোড ধরে লক্ষ্মী চকের গীতা ভবন থেকে ১০-১৫ মিনিটের হাঁটা পথ। ম্যান্টো যে কয়েক দশক আগে এই রাস্তায় হেঁটেছেন, এই উপলব্ধি আমাকে শৈশবে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। সেই গঠনমূলক বছরগুলিতে, ম্যান্টোর কাজ—আন্তন চেখভ, বিমল মিত্র, নিহার রঞ্জন গুপ্ত, কৃষাণ চন্দর ও ভিক্টর হুগোর পাশাপাশি—স্কুলের পর আমার প্রিয় পাঠ ছিল।
ম্যান্টোর লক্ষ্মী চকে দাঁড়িয়ে, কাটা-কাটের প্লেটের অপেক্ষায় একজন ক্ষুধার্ত আত্মা হিসেবে, আমি কল্পনা করি কিভাবে ম্যাকলিওড ও অ্যাবট রোডের এই মোড়ে একসময় চলচ্চিত্র পরিবেশকদের অফিসের সারি সারি ভিড় লেগে থাকত।
ম্যান্টো, যাকে প্রায়ই উর্দু সাহিত্যের মহান বিদ্রোহী এবং উপমহাদেশের সবচেয়ে দক্ষ গল্পকার বলা হয়, ১৯৪৭ সালের দেশভাগের সময় মুম্বাই থেকে লাহোরে অভিবাসিত হওয়ার পর তার সবচেয়ে আইকনিক, নিষ্ঠুরভাবে সৎ ছোটগল্পগুলি রচনা করেন। দেশভাগ-পরবর্তী তার কাজ সাম্প্রদায়িক সহিংসতার মনস্তাত্ত্বিক ট্রমা ও অযৌক্তিকতা গভীরভাবে অন্বেষণ করে।
এই সময়ের তার মাস্টারপিসগুলির মধ্যে রয়েছে খোল দো, দেশভাগের বিশৃঙ্খলায় কিশোরী মেয়ের সন্ধানে পিতার হৃদয়বিদারক গল্প; টোবা টেক সিং, লাহোরের মানসিক রোগীদের ধর্মীয় ভিত্তিতে নতুন সীমান্ত পেরিয়ে স্থানান্তরের তীব্র ব্যঙ্গ; এবং ঠন্ডা গোশত, সাম্প্রদায়িক সহিংসতার পরিণতির মনস্তাত্ত্বিক অন্বেষণ।
এই লেখাটি তৈরি করার সময়, আমি কলকাতা সেন্টার ফর ক্রিয়েটিভিটির একটি ডিজিটাল আলোচনায় হোঁচট খাই। আমি জাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক আবদুল কাফির কথা শুনি, যিনি টোবা টেক সিং-এর ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপটের একটি চমৎকার বিশ্লেষণ দেন। তিনি উল্লেখ করেন যে, দেশভাগের পর ভারত ও পাকিস্তান প্রকৃতপক্ষে মানসিক রোগীদের ধর্মীয় পরিচয়ের ভিত্তিতে বিনিময় করেছিল।
আরেকটি মর্মস্পর্শী গল্প টেটওয়াল কা কুট্টা (টেটওয়ালের কুকুর)-এ ম্যান্টো একটি বিপথগামী কুকুরের সেনা লাইনের মধ্যে করুণ মৃত্যু ব্যবহার করে প্রতীকীভাবে দেখান যে নির্দোষ, নিরপেক্ষ জীবন কীভাবে মানুষের তৈরি অর্থহীন ঘৃণা ও স্বেচ্ছাচারী সীমানার দ্বারা ধ্বংস হয়।
লাহোর ও মুম্বাইয়ের ম্যান্টো গলি
যদিও আমি এখন লাহোরে ম্যান্টো কি গুলি দেখার গর্ব করতে পারি, সীমান্তের অপর পাড়ে লেখকের জীবনের নিজস্ব অনুপ্রেরণার গলি রয়েছে। দক্ষিণ মুম্বাইয়ে, ম্যান্টো কি গুলি বলতে আরব গুলি বোঝানো হয়, যেখানে তিনি থাকতেন এবং তার বাস্তববাদী বর্ণনার জন্য কাঁচামাল সংগ্রহ করতেন। তার লেখা মুম্বাইয়ের প্রাণবন্ত নিম্নস্তর, চলচ্চিত্র মহল এবং ভিড়ের গলির দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবিত ছিল।
আমি যখন এই সাহিত্যিক চিন্তায় হারিয়ে ছিলাম, তখন শেফের স্প্যাটুলার ছন্দময় কাটার শব্দ আমাকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনে। আমি মনোযোগ দিয়ে দেখি তিনি কীভাবে দুটি ভারী, সমতল ধাতব স্প্যাটুলা ব্যবহার করে একটি বিশাল তাওয়ায় উপকরণগুলি একসাথে কাটা, টুকরো এবং মিশ্রিত করেন।
কাটা-কাট একটি অনম্যাটোপিয়া, যা ধাতুর লোহার গ্রিলে আঘাতের তীক্ষ্ণ ছন্দময় 'টাকা-টাক-টাকা-টাক' বা 'কাট-কাট-কাটা-কাট' শব্দ থেকে নামকরণ করা হয়েছে। এই আক্রমণাত্মক কাটা আপনার চোখের সামনে পুরো মাংসের টুকরোগুলিকে সূক্ষ্ম, সহজে নেওয়ার মতো কিমাতে পরিণত করে, সাথে সাথে মশলা, কাঁচা মরিচ, আদা এবং মাখন মাংসের গভীরে প্রবেশ করায়।
শেফদের অবিশ্বাস্য গতি শুধু প্রদর্শনের জন্য নয়; এটি তাদের উচ্চ তাপে পোড়ানো ছাড়াই বিপুল পরিমাণ মাংস রান্না, উল্টানো ও প্রক্রিয়াজাত করতে সাহায্য করে।
আজ, লক্ষ্মী চকে অসংখ্য খাবারের দোকান স্থানীয় ও পর্যটকদের আপ্যায়ন করে। সবচেয়ে বিখ্যাত নামগুলির মধ্যে রয়েছে বাট্ট কারাহি, দেশি কারাহি, নিশাত ক্যাফে টাক-আ-টাক, শিফা টাক-আ-টাক এবং কাকা গুরদা কাপুরা তাওয়া চ্যাম্প।
ঐতিহ্যের সংরক্ষণ
এলাকায় খেতে গিয়ে আমি মুগ্ধ হই যে লাহোর কীভাবে দেশভাগ-পূর্ববর্তী হিন্দু সম্প্রদায়ের ঐতিহ্যের সাথে যুক্ত বেশ কয়েকটি নাম সংরক্ষণ করেছে। ১৯৪৭ সালের আগে লাহোরে যথেষ্ট সংখ্যক হিন্দু জনসংখ্যা ছিল। লক্ষ্মী চকের নামকরণ হয়েছে ঐতিহাসিক লক্ষ্মী বিল্ডিং থেকে, যা ১৯৩০-এর দশকে লক্ষ্মী ইন্স্যুরেন্স কোম্পানি তৈরি করেছিল এবং হিন্দু ধনদেবীর নামে নামকরণ করা হয়। একইভাবে, গীতা ভবন ছিল একটি বিশিষ্ট দেশভাগ-পূর্ব ভবন, যা রায় বাহাদুর স্যার গঙ্গা রামের পুত্র সেবক রাম নির্মাণ করেন। স্যার রাম একজন দূরদর্শী ভারতীয় সিভিল ইঞ্জিনিয়ার, স্থপতি ও সমাজসেবী ছিলেন, যার অবিভক্ত পাঞ্জাবের নগর পরিকল্পনায় অসাধারণ অবদান তাকে 'আধুনিক লাহোরের জনক' উপাধি এনে দেয়। উৎসাহব্যঞ্জকভাবে, গত মাসের শেষ দিকে লাহোর হেরিটেজ এরিয়াস রিভাইভাল (এলএইচএআর) উদ্যোগের অধীনে শহরের বেশ কয়েকটি দেশভাগ-পূর্ব এলাকার নাম পুনরুদ্ধার ও সংরক্ষণের জন্য একটি নতুন প্রচেষ্টা শুরু হয়েছে, যা লাহোরের সমৃদ্ধ, বহুসংস্কৃতির ইতিহাসকে জীবন্ত রাখে।
ম্যান্টোর বিদ্রোহী আত্মা
আমি একটি উপাখ্যান দিয়ে শেষ করি যা ম্যান্টোর প্রকৃত চরিত্র প্রকাশ করে। ১৯৫৪ সালের ১৮ আগস্ট—মৃত্যুর কয়েক মাস আগে—একজন নিঃস্ব ও অসুস্থ ম্যান্টো নিজের জন্য একটি অত্যন্ত গর্বিত, বিদ্রোহী ও বিতর্কিত সমাধি লিখন রচনা করেন: 'এখানে শুয়ে আছেন সাদাত হাসান ম্যান্টো এবং তার সাথে চাপা পড়ে আছে ছোটগল্প শিল্পের সমস্ত রহস্য ও গোপনীয়তা। টন টন মাটির নিচে চাপা পড়েও তিনি এখনও ভাবছেন: কে বড় ছোটগল্প লেখক, ঈশ্বর নাকি তিনি?' ঈশ্বরের সাথে তার সৃজনশীল শক্তির এই তুলনা ছিল একটি ভণ্ড ও বিচারপ্রিয় সমাজের বিরুদ্ধে তার আজীবন বিদ্রোহের চূড়ান্ত প্রকাশ। ম্যান্টো ১৯৫৫ সালের ১৮ জানুয়ারি মাত্র ৪২ বছর বয়সে লিভার সিরোসিসে মারা যান। তার মৃত্যুর পর, তার বন্ধুবান্ধব ও পরিবার ভয় পেয়েছিলেন যে ঈশ্বরের সাথে মানুষের তুলনার মূল সাহসী উদ্ধৃতিটি ধর্মীয় প্রতিক্রিয়া বা তার কবরের অপবিত্রতা সৃষ্টি করতে পারে। তারা একটি 'নিরাপদ' দ্বিতীয় পাঠ্য ব্যবহার করার সিদ্ধান্ত নেন—'এই সমাধি লিখনটি সাদাত হাসান ম্যান্টোর কবরের, যিনি এখনও বিশ্বাস করেন যে তার নাম পৃথিবীর পাতায় একটি পুনরাবৃত্ত শব্দ ছিল না।' ম্যান্টোর কবরের ফলকে খোদিত এই লাইনগুলি মির্জা গালিবের একটি শের থেকে অনুপ্রাণিত—'ইয়া রব! জামানা মুঝে মিটাতা হ্যায় কিস লিয়ে? লওহ-এ-জাহান পে হারফ-এ-মুকাররাই নাহি হুঁ ম্যায়।'
