ফেব্রুয়ারির শেষের দিকে বান্দরবানের আলীকদম উপজেলায় মাতামুহুরী নদী অববাহিকার নিম্ন ঢালু জমিতে এক বিশেষ দৃশ্য চোখে পড়ে। মোরং পাড়া, কলেজ পাড়া ও পালং পাড়ার প্রায় প্রতিটি বাড়ির ধারে কাদামাটি দিয়ে তৈরি শঙ্কু আকৃতির তন্দুর চুল্লি থেকে ধোঁয়ার পাতলা ধূসর স্তম্ভ উঠতে দেখা যায়। প্রতিটি চুল্লির ভেতরে বাঁশের র্যাকে স্তরে স্তরে সাজানো তামাক পাতা শুকানো হয়। বাইরে স্তূপ করে রাখা কাঠ ৭২ ঘণ্টার আগুন জ্বালানোর অপেক্ষায় থাকে। ভোরের আগে নারী-পুরুষ চুল্লি ও বাছাইয়ের আঙিনার মধ্যে চলাচল করে। রাতের বেলা শিশুরা আগুনের তাপ নিয়ন্ত্রণ করে।
এটি জীবিকা নির্বাহের চাষ নয়। এটি চট্টগ্রাম পার্বত্য অঞ্চলের ভেতরে গড়ে ওঠা একটি শিল্প-পণ্য ব্যবস্থা। আলীকদমের ওপর শুকানোর মৌসুমে যে ধোঁয়া ভেসে বেড়ায়, তা এই ব্যবস্থার সবচেয়ে দৃশ্যমান চিহ্ন।
আলীকদমের তামাক অর্থনীতির বাস্তবতা
আলীকদম উপজেলা বান্দরবান জেলার দক্ষিণ প্রান্তে অবস্থিত। এখানে মাতামুহুরী নদী নিচু পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে বয়ে সমুদ্রের দিকে মোড় নিয়েছে। ম্রো আদিবাসী সম্প্রদায়ের বসবাস এখানে। প্রজন্ম ধরে তাদের কৃষিজীবন জুম চাষের ওপর নির্ভরশীল ছিল, যা বনের চক্র ও মাটির পুনরুদ্ধারের সঙ্গে তাল মিলিয়ে পাহাড়ের ঢালে ঘুরে ফিরে চলে।
১৯৮০-এর দশকের মাঝামাঝি থেকে এর পাশাপাশি আরেকটি জিনিস এসেছে: বাণিজ্যিক তামাক। ব্রিটিশ আমেরিকান টোব্যাকো বাংলাদেশ ও তার অধিভুক্ত কোম্পানিগুলো চুক্তির মাধ্যমে এটি সংগ্রহ করে। এখন মৌসুমের শীর্ষে প্রায় ৮৫-৯০% চাষযোগ্য জমি তামাকের আওতায় চলে আসে।
আমি ২০২৫ সালের শেষের দিকে আলীকদমের তিনটি গ্রামে নৃবিজ্ঞানভিত্তিক মাঠ পর্যায়ের গবেষণা করি। আমি যা দেখেছি তা কৃষকদের লাভজনক ফসল বেছে নেওয়ার গল্প নয়। এটি একটি সীমান্ত অঞ্চলের গল্প, যা চুক্তি, ঋণ, নারী ও শিশুদের অদৃশ্য শ্রম এবং পোড়ানো বনের মাধ্যমে গড়ে উঠছে—এক কেজি শুকনো তামাক পাতার পেছনে।
যে চুক্তি ছেড়ে যাওয়া যায় না
কলেজ পাড়ায় ৬২টি পরিবারের মধ্যে মাত্র দুটির কাছে সরাসরি কোম্পানির নিবন্ধিত কার্ড রয়েছে। বাকি ৬০টি পরিবার তামাক অর্থনীতিতে মজুরি শ্রমিক, অনানুষ্ঠানিক উপ-ঠিকাদার বা দাদন গ্রহীতা হিসেবে অংশ নেয়। দাদন গ্রহীতারা ঋণ নেয়, যার মৌসুমি আয় কোম্পানি-সংযুক্ত ব্যবসায়ীর কাছে আগেই বন্ধক থাকে।
কলেজ পাড়ার বাঙালি বসতি স্থাপনকারী কৃষক মুজিবুর রহমান ছয় বছর ধরে তামাক চাষ করছেন। তিনি অর্থনীতির বর্ণনা দেন ক্লান্তিকর স্বচ্ছতার সঙ্গে। অক্টোবরে তিনি যে অগ্রিম পান—বীজ, সার, কীটনাশক, কখনও নগদ টাকা—তা একটি পাতাও তোলার আগেই তার অ্যাকাউন্টে খরচ হিসেবে ধরা পড়ে।
জুন মাসে শুকানোর মৌসুম শেষে যখন তিনি কোম্পানির সংগ্রহ কেন্দ্রে যান, তখন তার মোট প্রাপ্য টাকার একটি বড় অংশ ইতোমধ্যে খরচ হয়ে গেছে। মহাজনের মুনাফা ও ঋণের আংশিক পরিশোধের পর যা থাকে, তা পরবর্তী মৌসুমের জন্য আরেকটি অগ্রিম ছাড়া যথেষ্ট হয় না।
"প্রতি বছর আমরা বলি এই শেষ তামাক মৌসুম। কিন্তু তারপর ঋণ থাকে, আর এমন কিছু নেই যা দেয়। তাই আমরা আবার শুরু করি।" এটি আর্থিক পরিকল্পনার ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, বরং ব্যবস্থার নকশা।
চুক্তি চাষের কাঠামোতে অগ্রিম অর্থ নিরপেক্ষ ঋণ নয়, বরং একটি বাঁধাই প্রক্রিয়া হিসেবে কাজ করে। এটি পরিবারকে বর্তমান মৌসুম শেষ হওয়ার আগেই পরবর্তী মৌসুমে আবদ্ধ করে ফেলে। গ্রেডিং ব্যবস্থাও একই কাজ করে। পাতার গ্রেডের মধ্যে মূল্যের পার্থক্য অনেক, মানদণ্ড অস্পষ্ট এবং নির্ধারণ হয় কোম্পানির সংগ্রহ কেন্দ্রে, কোম্পানির তত্ত্বাবধানে, স্বাধীন আপিলের সুযোগ ছাড়া।
চুক্তি আনুষ্ঠানিকভাবে একটি নিশ্চিত ক্রেতা, একটি পূর্বাভাসযোগ্য আয় এবং সম্প্রসারণ সহায়তা দেয়। কিন্তু এটি অসামঞ্জস্যপূর্ণ ঝুঁকির যে কাঠামো তা বিজ্ঞাপন দেয় না। কোম্পানি ফসলের ঝুঁকি, ইনপুট খরচের ঝুঁকি বা স্বাস্থ্যের ঝুঁকি বহন করে না। এগুলো সবই চুক্তির মাধ্যমে পরিবারের ওপর চাপানো হয়।
নারী প্রতিটি পাতা বাছাই করে, কেউ তাদের নাম রাখে না
আলীকদমের তামাক কোম্পানিগুলো চুক্তি শুধুমাত্র পুরুষ পরিবার প্রধানের নামে নিবন্ধন করে। কোম্পানির প্রতিনিধিরা প্রায় সম্পূর্ণভাবে পুরুষ কৃষকদের সঙ্গে যোগাযোগ করে। পাতা বিক্রির আয় পুরুষ পরিবার প্রধানের নিয়ন্ত্রণে থাকে। এটি তামাক অর্থনীতির আনুষ্ঠানিক কাঠামো।
প্রকৃত কাঠামো ভিন্ন। মোরং পাড়ার আটত্রিশ বছর বয়সী ম্রো নারী চিং ম্রো টানা ছয় মৌসুম তামাক চাষে অংশ নিয়েছেন। তার নাম কোনো চুক্তি বা পেমেন্ট রেকর্ডে নেই। শুকানোর মৌসুমে তিনি ও তার চৌদ্দ বছর বয়সী মেয়ে চুল্লিতে রাতের শিফটে পালা করে তাপ নিয়ন্ত্রণ করে এবং বাঁশের পাতা র্যাক ঘুরিয়ে দেয়। তিনি হিসাব দেন যে শীর্ষ সময়ে তিনি প্রতিদিন ১৪ থেকে ১৮ ঘণ্টা কাজ করেন, আর ধোঁয়া শ্বাস নেওয়ার কারণে তার মাথাব্যথা ও মাথা ঘোরা লেগেই থাকে।
"শুকানোর মৌসুমে আমরা ভোরের আগে থেকে মধ্যরাতের পর পর্যন্ত কাজ করি। আমার স্বামী কোম্পানির সঙ্গে কাগজে সই করে, কিন্তু আমার হাতেই প্রতিটি পাতা বাছাই হয়।" তার অভিজ্ঞতা ব্যতিক্রম নয়। তিনটি গ্রামেই নারী ও কিশোরীরা রাত জেগে চুল্লি দেখাশোনা করে, শুরুর মৌসুমে পুরুষদের পাশাপাশি রোপণের কাজ করে এবং পাতা বাছাইয়ের কাজ নিজেদের কাঁধে নেয়, যখন পুরুষ পরিবার প্রধানরা কোম্পানির সঙ্গে যোগাযোগ করে। এই শ্রম বাণিজ্যিকভাবে কার্যকর তামাক উৎপাদনের জন্য অপরিহার্য। এটি কর্পোরেট হিসাব থেকে সম্পূর্ণ অনুপস্থিত।
শীর্ষ ফসল তোলার সময় দৈনিক মজুরি হিসেবে নিয়োগ পাওয়া নারীরা প্রতিদিন ৪০০-৫০০ টাকা পান, যা একই শারীরিক কাজ করা পুরুষদের ৭০০-৮০০ টাকার তুলনায় ধারাবাহিকভাবে কম। তাদের অসমঞ্জসভাবে ভেজা তামাক পাতা ও কৃষি রাসায়নিকের সরাসরি সংস্পর্শে আসা কাজে নিয়োগ দেওয়া হয়—গ্লাভস, মাস্ক বা কোনো পেশাগত স্বাস্থ্য ব্যবস্থা ছাড়া।
বন শুকানোর খরচ দেয়
প্রতিটি তন্দুর চুল্লিতে তামাক পাতা শুকানোর জন্য ৭২ ঘণ্টা পর্যন্ত একটানা আগুন জ্বালাতে হয়। আলীকদম, লামা ও নাইক্ষ্যংছড়িতে মৌসুমের শীর্ষে হাজার হাজার চুল্লি চালু থাকায় জ্বালানি কাঠের চাহিদা প্রচণ্ড। এই জ্বালানির কোনো বাণিজ্যিক সরবরাহ শৃঙ্খল নেই। এটি আশপাশের পাহাড় থেকে আসে।
তিনটি গ্রামেই মাঠ পর্যবেক্ষণে নিশ্চিত হওয়া গেছে যে তামাক শুকানোর জন্য কাঠ সংগ্রহ উপজেলায় বন উজাড়ের প্রধান চালিকাশক্তি হয়ে উঠেছে। মৌসুমি শ্রমিকরা বন সংরক্ষিত এলাকা থেকে নেমে আসা পথ ধরে বাঁশের লাঠি ও মোটরচালিত তিনচাকার গাড়িতে কাঠ বহন করে। ম্রো সম্প্রদায়ের জন্য ঐতিহাসিকভাবে খাদ্য, ওষুধ, আঁশ ও পরিবেশগত নিয়ন্ত্রণ সরবরাহ করা বনটি ধীরে ধীরে শুকানোর জ্বালানিতে রূপান্তরিত হচ্ছে। এই রূপান্তরের খরচ কোম্পানির বার্ষিক টেকসই প্রতিবেদনে কোথাও দেখা যায় না।
মাতামুহুরী নদী ভিন্নভাবে এটি গ্রহণ করে। তামাক ক্ষেতে নিবিড়ভাবে প্রয়োগ করা রাসায়নিক সার ও কীটনাশক ভূপৃষ্ঠের পানির প্রবাহ ও সেচের নিষ্কাশনের মাধ্যমে নদী ব্যবস্থায় প্রবেশ করছে। তিনটি গ্রামের কৃষকরা গত দশকে নদী থেকে মাছ ধরার পরিমাণ কমে যাওয়ার কথা জানিয়েছেন। ম্রো খাদ্য ব্যবস্থাকে টিকিয়ে রাখা জলজ বাস্তুসংস্থান রাসায়নিক চাপের মধ্যে রয়েছে, যা মৌসুমের পর মৌসুম জমতে থাকে, কোনো একক পরিমাপযোগ্য ঘটনার নিচে।
অন্তর্ভুক্তি হিসাবে বঞ্চনা
মোরং পাড়া ও পালং পাড়ার ম্রো পরিবারের জন্য তামাক সম্প্রসারণের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দিকটি ফসল নিজে নয়, বরং এটি যা প্রতিস্থাপন করেছে। জুম চাষ—পাহাড়ের ঢালে আবর্তিত স্থানান্তরিত কৃষি—শুধু একটি চাষ পদ্ধতি ছিল না। এটি ছিল একটি খাদ্য ব্যবস্থা, একটি ভূমি শাসন ব্যবস্থা এবং প্রজন্ম ধরে সঞ্চিত পরিবেশগত জ্ঞানের ভাণ্ডার।
বনের চক্র, মাটির অবস্থা, বীজের জাত, বিভিন্ন ফসল ও পাহাড়ের ঢালের বাস্তুসংস্থানের মধ্যে সম্পর্কের জ্ঞান। তামাক যত বেশি জমি ও শ্রম দখল করছে, এই জ্ঞান ক্ষয় হচ্ছে এক প্রজন্মের মধ্যে, যারা আর তা চর্চা করে না।
পালং পাড়ার তেষট্টি বছর বয়সী প্রবীণ বা ম্রো দীর্ঘক্ষণ কথা বলেন সেই বীজ নিয়ে যা আর চাষ করা হয় না কারণ জমি তামাকের অধীনে, সেই বনভূমি যা জ্বালানির জন্য পরিষ্কার করা হয়েছে, আর সেই যুবক-যুবতী যারা মৌসুম শেষে গ্রাম ছেড়ে চলে যায় কারণ তামাকের আয় তাদের ঋণ শোধ করার জন্য যথেষ্ট নয়। তার উপসংহার দীর্ঘ পর্যবেক্ষণের ওজন বহন করে: "আমাদের সন্তানরা মাঠের পুরনো পদ্ধতি জানে না। তারা তামাক জানে। আর তামাক শুধু কোম্পানিকে চেনে।"
ম্রোদের তামাক সম্প্রসারণের অভিজ্ঞতা বাঙালি বসতি স্থাপনকারী কৃষকদের থেকে কাঠামোগতভাবে ভিন্ন। তাদের মধ্যে অনেকে ১৯৭০-এর দশকের পর রাষ্ট্র-পৃষ্ঠপোষক বসতি স্থাপন কর্মসূচির অংশ হিসেবে আলীকদমে এসেছেন এবং তাদের কাছে বিস্তৃত ঋণ নেটওয়ার্ক ও কিছু ক্ষেত্রে কোম্পানি নিবন্ধন ব্যবস্থার কাছে বেশি প্রবেশাধিকার ছিল। এটি বসতি স্থাপনকারী বনাম আদিবাসী সম্প্রদায়ের সরল গল্প নয়। এটি জাতিগততার মধ্য দিয়ে কেটে যাওয়া শ্রেণী গঠনের গল্প, যেখানে কর্পোরেট তামাক কাঠামো তৈরি করছে একটি ছোট স্তর কার্যকর অংশগ্রহণকারী, একটি বড় স্তর দীর্ঘস্থায়ী ঋণে, এবং আরেকটি স্তর জমি থেকে উৎখাত হয়ে মজুরি শ্রমে, যেখানে তারা আগে চাষ করত।
ধোঁয়া কী অস্পষ্ট করে
পার্বত্য অঞ্চলে তামাকের সরকারি উপস্থাপনা গ্রামীণ অর্থনৈতিক সুযোগের গল্প: নগদ অগ্রিম, চুক্তির নিরাপত্তা এবং মৌসুম শেষে এককালীন পেমেন্ট যা বিকল্প ফসল নির্ভরযোগ্যভাবে দিতে পারেনি বলে যুক্তি দেওয়া হয়। আলীকদমের কৃষকরা এই যুক্তি সম্পর্কে অবগত নন। কয়েকজন নিজেরাই এর একটি সংস্করণ পুনরাবৃত্তি করেছেন, প্রায়ই ঠিক আগে বা পরে ঋণের চক্র, স্বাস্থ্যের লক্ষণ যা তারা স্বাভাবিক করেছে এবং বন যা তারা পাতলা হতে দেখেছে তা বর্ণনা করেন।
"আর কী আছে?" এটি সম্মতি নয়। এটি একটি কাঠামোগত পছন্দের শব্দ, একটি ভূদৃশ্য যেখানে বিকল্পগুলিকে পদ্ধতিগতভাবে কম কার্যকর করা হয়েছে, যেখানে একমাত্র নিশ্চিত ক্রেতা তামাক কোম্পানি, যেখানে অক্টোবরে আসা অগ্রিম ইতোমধ্যে তার পরের অক্টোবর নির্ধারণ করে দিয়েছে।
যে নিয়ন্ত্রক ব্যবস্থা এই ব্যবস্থাকে সীমিত করতে পারে তা কাগজে বিদ্যমান। পরিবেশ আইন জ্বালানি কাঠ সংগ্রহকে আচ্ছাদিত করে। কীটনাশক নিয়ম বিদ্যমান। আদিবাসী সম্প্রদায়ের প্রথাগত ভূমি অধিকার ১৯৯৭ সালের পার্বত্য চট্টগ্রাম শান্তি চুক্তির অধীনে নামেমাত্র সুরক্ষিত।
কাগজে যা আছে এবং আলীকদমের পাহাড়ে যা চলে তা ভিন্ন জিনিস। রাষ্ট্র নির্বাচিতভাবে অনুপস্থিত—সড়ক ও নিরাপত্তায়, বনে, গ্রেডিং বোর্ডে, যখন একটি ম্রো পরিবারের নিবন্ধিত বাঙালি কৃষকের সঙ্গে অনানুষ্ঠানিক জমি ব্যবস্থা স্থায়ী কিছুতে রূপান্তরিত হয়।
আলীকদমে প্রতিটি ফেব্রুয়ারিতে তন্দুর চুল্লি থেকে উঠে আসা ধোঁয়া শুধু তামাক পোড়াচ্ছে না। এটি বনকে জ্বালানিতে রূপান্তর করছে, অনিবন্ধিত শ্রমকে পাতার গ্রেডে রূপান্তর করছে, এবং একটি সম্প্রদায়ের কৃষি ভবিষ্যৎকে আরেক মৌসুমের অগ্রিম ঋণে রূপান্তর করছে। একে উন্নয়ন বলতে গেলে শব্দটির একটি অত্যন্ত নির্বাচনী সংজ্ঞা প্রয়োজন।
নূর নিশাত আনজুম ২০২৫ সালে বান্দরবানের আলীকদম উপজেলায় মাঠ পর্যায়ের নৃবিজ্ঞান গবেষণা পরিচালনা করেন, যা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃবিজ্ঞান বিভাগে এমএসএস থিসিসের অংশ হিসেবে। গবেষণায় অংশগ্রহণকারীদের নাম পরিবর্তন করা হয়েছে।
