আভ্রাকে শুধু টিএসসির আরেকটি বিপথগামী কুকুর বললে অন্যায় হবে। লাল ইটের ভবন, চায়ের দোকান, প্রতিবাদ মিছিল আর অসংখ্য গল্পের মতো সেও ক্যাম্পাসেরই অংশ। টিএসসির অন্যতম পুরনো ও নীরব বাসিন্দা সে।
আলসেমির মূর্ত প্রতিমূর্তি
আশ্চর্যজনকভাবে, আভ্রা খুব একটা উদ্যমী কুকুর নয়। তার ওজন প্রায় ৩৫-৪০ কেজি। সারাদিনের বেশিরভাগ সময় সে ঘুমিয়ে কাটায়, সাধারণত স্বপন মামার চায়ের দোকানের পাশে কিংবা পয়রা চত্বরে, যেখানে ছায়া পায় সেখানে শুয়ে থাকে। হাঁটা তার পছন্দের কাজ নয়।
প্রতিবাদ মিছিলে সামনের সারিতে
কিন্তু প্রতিবাদ মিছিল শুরু হলেই যেন বদলে যায় সে। মিছিল যত লম্বাই হোক বা যত দূরেই যাক, আভ্রা কোনো না কোনোভাবে সামনের সারিতে চলে আসে। জুলাই আন্দোলনের সময়, তার ভারী শরীর ও অলস সত্ত্বেও, সে বিক্ষোভকারীদের সঙ্গে বঙ্গভবন পর্যন্ত হেঁটে গিয়েছিল। স্লোগান বা রাজনীতি সে বুঝত না, কিন্তু ক্যাম্পাস যেখানে দাঁড়াত, সেও সেখানেই দাঁড়াত।
ক্যাম্পাসের চেতনায় অবদান
কখনো কখনো মনে হয়, অনেক ছাত্রের চেয়ে সে এই ক্যাম্পাসের চেতনায় বেশি অবদান রেখেছে, যারা বিশ্ববিদ্যালয় জীবন পেরিয়ে গেলেও কখনও এর অংশ হতে পারেনি। তার উপস্থিতি ধ্রুব, নির্ভরযোগ্য, পরিচিত।
নীরব নৈশ প্রহরী
রাত নামলে আভ্রা নীরবে আরেকটি ভূমিকা নেয়। টিএসসি নীরব হয়ে গেলে সে হয়ে ওঠে অনানুষ্ঠানিক নৈশ প্রহরী। অপরিচিত কোনো গাড়ির শব্দ পেলেই সে ঘেউ ঘেউ করে, যেন অপরিচিতদের মনে করিয়ে দেয় যে কেউ না কেউ সবসময় এই জায়গাটি পাহারা দিচ্ছে।
সময়ের সাথে পেরিয়ে যাওয়া
সময় কাউকে ছাড়ে না। বছরের পর বছর ধরে আভ্রা তার অনেক কুকুর বন্ধুকে হারিয়েছে, একে একে। বয়সও তার ওপর চাপ ফেলছে। একইসঙ্গে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে আমারও দিন শেষ হয়ে আসছে। এখন যখনই টিএসসিতে যাই, বন্ধুদের খোঁজার আগে আভ্রাকে খুঁজি। মাঝে মাঝে একটা ছোট কেক কিনি, যাতে আমরা দুজনে ভাগ করে খেতে পারি। তারপর নিজেকে মনে করিয়ে দিই, তার ওজন বিবেচনায় তাকে এত খাওয়ানো উচিত নয়।
চিরস্থায়ী স্মৃতি
একদিন আমি এই ক্যাম্পাস ছেড়ে যাব, যেমন প্রতি বছর হাজারো ছাত্র যায়। নতুন মুখ আসবে, নতুন স্মৃতি তৈরি হবে। কিন্তু টিএসসির কথা ভাবলেই আভ্রা প্রথম স্মৃতিগুলোর মধ্যে থাকবে। কারণ কিছু সত্তা, কোনো কথা না বলে বা কোনো ছাত্র আইডি না ধরে, একটি জায়গার ইতিহাস, সংস্কৃতি ও সম্মিলিত স্মৃতির অংশ হয়ে যায়। আভ্রা তাদের মধ্যে একজন, টিএসসির নীরব অভিভাবক।
